Come para tres, pero solo piensa en sí mismo No soy una esposa, sino una simple despensa ambulante.
Creí que los candados en las neveras eran una broma. Una de esas imágenes absurdas que circulan por internet. Hasta que lo vi con mis propios ojos: un candado de metal con una llave pequeña, en una ferretería. Me quedé ahí, mirándolo fijamente, y por primera vez pensé en serio: ¿y si lo compro? No para proteger la comida de los niños o de los ladrones, sino de mi propio marido
Me llamo Lucía, tengo treinta años y vivo con mi marido y nuestra hija en Madrid. Trabajo duro, me muevo como un demonio por la casa, como se suele decir aquí. Pero a pesar de todo ese ajetreo, lo que más me agota no es el trabajo ni mi hija, sino el hombre con quien comparto mi hogar. Mi marido, Álex, no ve nada más que su plato. Come. Sin parar. Sin medida, sin control, sin remordimientos.
Llego a casa cansada, sabiendo que en la nevera queda algo para la cena: un trozo de carne, un poco de queso, quizá un yogur para mi hija. Pero al abrir la puerta, no hay nada. No solo un poco menos, sino completamente vacío. En silencio, sin avisar, lo ha devorado todo. Durante la noche. Chorizos, queso, incluso las fresas que compré para mi hija todo ha desaparecido, como tragado por un agujero negro.
El otro día compré fresas para mi niña. ¿Sabéis cuánto cuestan fuera de temporada? Pero las vio en el mercado y me las pidió. No pude decirle que no. En casa, las disfrutó con delicadeza, con tanta felicidad Había guardado algunas para el día siguiente, bien colocadas en la nevera. A la mañana siguiente, el plato estaba vacío. Se lo había comido todo. Hasta la última. Y tuvo el descaro de reírse: «Bueno, compra más. Tenemos dinero, ¿cuál es el problema?»
El problema, Álex, es que nunca piensas. Ni en tu hija ni en mí. No preguntaste, no consideraste, simplemente engulliste como si fuera tu derecho. Y yo no soy más que una cocinera, siempre comprando y preparando. Te terminaste el último chorizo ¿y qué? Ni remordimiento ni esfuerzo por compensarlo.
Lo crió una madre que lo atiborraba sin límites desde pequeño. Porciones enormes, caprichos sin freno. Es alto, antes hacía deporte, pero las costumbres se quedaron. Yo siempre he preferido la moderación. Intento educar a mi hija así: sin excesos, pero con conciencia. Sin embargo, con su padre, aprende lo contrario: tragar todo, de inmediato.
No es cuestión de dinero. No nos falta: yo trabajo en una agencia de diseño, él en una empresa de transporte, nuestros ingresos son estables. Es cuestión de respeto. De pensar en los demás antes que en uno mismo. ¿Ves algo? Pregúntate para quién es. ¿Lo quería tu hija? ¿Lo había reservado tu mujer? ¿Tan difícil es?
Aquí estoy otra vez frente a la nevera. Vacía otra vez. Otra vez esa rabia que me sube, sorda y ardiente. Estoy harta. No me casé para convertirme en una administradora. Quería ser una mujer amada, una madre, una compañera. No un proveedor de comida para un hombre que solo ve en esta casa un plato y un sofá.
Le dije: no vives en familia, vives como un soltero, pero con acceso libre a nuestra nevera. Y él se encoge de hombros: «Eres una mala ama de casa si la comida no aguanta. Las buenas esposas siempre tienen algo a mano.» ¿En serio? Entonces, ¿por qué no comprar una lavadora para reemplazar a la mujer?
Cada vez me pregunto más: tal vez no necesite un candado para la nevera, sino una llave para mi propia vida. Una vida en la que no esté condenada a servir. Una vida en la que mis deseos importen. Una vida en la que no sea solo una esposa, sino una persona a la que escuchen y respeten.
