12 de octubre de 2024
Hoy, al volver del trabajo, la cena volvió a ser el desencadenante de una discusión que no sé cuánto tiempo lleva gestándose. María, con la mirada clavada en la pantalla del portátil, dejó que sus dedos se quedaran suspendidos sobre el teclado, como si con eso pudiera hacer desaparecer mi pregunta. No lo logró. Se apartó de la pantalla, donde cientos de pestañas con informes y presentaciones parpadeaban sin cesar. Yo estaba inmóvil en el umbral de la puerta.
¿Has abierto el frigorífico? le pregunté.
Sí asintió.
¿Y qué hay dentro?
Pues encogió de hombros. Solo unas ollas y unos recipientes.
Sentí cómo la tensión acumulada durante horas de trabajo empezaba a transformarse en irritación.
¿No se te ocurre que tal vez deberías calentar la comida? le dije, intentando aligerar el ambiente.
¿Por qué tengo que ser yo quien lo haga? Acabo de llegar agotado, y tú no puedes ni servirme la cena. replicó, girando el portátil hacia mí, mostrando una maraña de tablas, diapositivas y chats abiertos. Yo también trabajo, aunque sea desde casa. Me canso igual. Pero a la vez he encontrado tiempo para preparar la cena. Solo tienes que calentarla y pasarla al plato. ¿Es mucho pedir?
Mi voz se quebró al final. No esperaba que esas palabras me llevaran al borde del colapso.
Me alejé murmurando para mis adentros:
Se ha vuelto tan tiránica perezosa como si ya no me quisiera ni me valorara
Busqué los auriculares sobre la mesa y los puse, subiendo el volumen hasta que la música ahogó sus quejas. El ruido de su voz se disipó entre los beats rítmicos. Volví a fijar la vista en la pantalla, pero la mente me daba vueltas: los números del informe se mezclaban con recuerdos de cómo llegué a este punto. ¿Cuándo empezó todo a torcerse?
Antes todo era distinto. María siempre había disfrutado cocinando; era su pequeño refugio después de la jornada. Solíamos bromear diciendo que me había conquistado con sus guisos. En nuestra tercera cita la reserva del restaurante se perdió por un fallo del sistema y, en lugar de enfadarse, María me invitó a su casa. Me sirvió una lasaña casera, pan de ajo caliente y una ensalada fresca. Yo, sentado en su diminuta cocina, me lo devoraba con los ojos cerrados y exclamé:
Creo que me estoy enamorando.
Y ella se rió.
Cuando nos mudamos a su piso de la zona de Salamanca, empezó a cocinar sin parar: carne a la provenzal, cordero estofado, sopas elaboradas y tartas los fines de semana. Yo me acostumbré tanto que dejé de notar el tiempo y el esfuerzo que ella invertía. En aquel entonces ella trabajaba de ocho a seis, sin flexibilidad, llegaba cansada pero siempre se ponía al fuego porque sabía que yo esperaba con hambre.
Ahora mi carrera está en auge. Pasé al teletrabajo, obtuve un ascenso y dirijo proyectos de gran envergadura. El horario se ha vuelto apretado, la responsabilidad ha aumentado y ya no dispongo de la energía para atender al marido como antes. Mis cenas se han reducido a quinoa con pollo, macarrones con albóndigas o un guiso de verduras: rápido, saciante y sin pretensiones. Fue entonces cuando María empezó a protestar. Primero con insinuaciones, después con quejas abiertas.
Los últimos dos meses fueron un infierno. Un proyecto urgente para un cliente importante colgaba de mí; la prima y mi futuro dependían de él. Trabajé doce horas al día, a veces yendo a la oficina para tratar directamente con los directivos y evitar perder tiempo en correos interminables. María, cada vez más insatisfecha, criticaba la falta de limpieza, la simplicidad de la comida y mi escaso tiempo para ella. Los reproches se volvieron habituales, los gritos y lágrimas se sucedían, y los reconciliaciones duraban poco.
Al fin entregué el proyecto. Me sentía exprimido como un limón, cada célula de mi cuerpo protestaba de agotamiento. Me tiré en la cama y miré el techo, sin fuerzas ni para moverme. De repente, el pasillo se llenó del ruido de sus pasos; había vuelto del trabajo. Entró en el dormitorio y, con desdén, dijo:
El frigorífico está vacío. ¿Qué cenamos?
Le respondí despacio:
En el congelador quedan unas croquetas de pollo.
¡No quiero croquetas! hacía una mueca. Quiero pescado al horno con verduras.
Levantarse de la cama me dolía tanto como si me arrancaran una costilla. El cuerpo se rehusaba a obedecer, la mente se negaba a planear.
Podrías pedir comida a domicilio. Te la traen todo lo que quieras propuse.
Entonces, ¿para qué me casé? exclamó, su tono cargado de resentimiento.
Me acerqué un poco, lo miré con más atención y le pregunté:
¿Para comer lo que entregan? continuó, alzando la voz. Cocinar es obligación de la esposa. Últimamente te has vuelto una desordenada. Yo lo soporto, pero ya basta.
En ese instante, algo se encendió dentro de mí. La rabia, caliente y brillante, me dio fuerzas. Salté de la cama y grité:
¡No estoy obligada! ¿Dónde está escrito? ¿Quién lo certifica?
¡Estoy harto de comer cosas sin saber de qué están hechas! replicó él, cada vez más furioso. ¡Ya no lo soporto!
¡Entonces cocínate tú mismo! le dije, señalando la cocina. No te estoy prohibiendo nada.
¡Es tu deber! insistía. ¡Es trabajo de mujer! ¡Debes cuidar al marido!
¡Yo también trabajo! ¡Gano tanto como tú! le apunté al pecho. ¡No soy tu sirvienta!
¡Eres una mala esposa! gritó, y su voz se volvió fría.
Mi furia se transformó en una calma helada.
Entonces búscate a otra. Encuentra a quien quiera servirte. Yo ya no quiero ser tu criada dije con firmeza.
¿Qué…? quedó perplejo.
Caminé hacia el armario, saqué su bolsa y empecé a arrojarle la ropa.
Escúchame. Sal de aquí ahora mismo.
¡María, qué te pasa! exclamó, sin comprender.
¡Vete! Ya no quiero ser tu sirvienta. Quiero ser tu esposa, igualitaria, no la única que cocina y limpia. Si no lo entiendes, no hay futuro para nosotros.
Él se quedó paralizado, intentando justificarse, pero yo no cedía. Lo eché por la puerta y cerré la llave. No iba a soportar más esa carga.
Pasó una semana. Me llamaba todos los días, enviaba mensajes pidiendo perdón, prometiendo cambiar. Yo necesitaba tiempo para pensar, para reencontrarme. Recordé cómo nunca había ofrecido ayudar con la limpieza, cómo siempre había considerado mi cansancio como una excusa para que ella se encargara de todo. Me di cuenta de que lo había usado como una especie de soporte sin valorar su esfuerzo.
Una tarde volvió con flores. Respiré hondo antes de responder:
Voy a solicitar el divorcio. No te necesito más.
Él, desconcertado, preguntó por qué, alegando que iba a cambiar. Yo solo asentí con la cabeza.
No me sirven las promesas, lo que necesitaba era un compañero, no una sirvienta. Tú eras lo primero, yo la segunda. le dije.
El procedimiento fue rápido; el piso era mío, así que no hubo que repartir nada. Él se fue a vivir con sus padres. Yo quedé sola y, por primera vez en mucho tiempo, respiré aliviada.
Volví a cocinar, pero solo para mí. Preparé un pato con manzanas porque me apetecía, elaboré postres complicados por placer. Cuando el cansancio del trabajo me vencía, pedía una pizza y la devoraba en el sofá frente al televisor, sin que nadie me reprendiera. Nadie exigía nada, y esa libertad fue un regalo inmenso.
Hoy entiendo que el amor no debe convertirse en una obligación unilateral. La pareja debe ser un equipo, donde el respeto y la ayuda mutua son la base. Aprendí que, aunque el trabajo nos absorba, nunca debemos perder de vista la dignidad propia ni la del otro. La lección que me llevo es que la igualdad es el único ingrediente que hace que una relación sea verdaderamente sostenible.
