¡No toques esas cajas! exclamó Almudena, arrebatando de los brazos de su marido un viejo álbum de fotos. ¡Yo me encargo!
Pablo alzó una ceja, sorprendido.
Almudena, ¿qué te pasa? Solo quería echarte una mano con la mudanza.
¿Echarme una mano? apretó el álbum contra el pecho. ¡Ayer tiraste mi colección de postales y dijiste que era trasto!
Pero esas postales estaban acumuladas en las repisas desde hace veinte años
¡Eran recuerdos! ¡Recuerdos de mi abuela!
Pablo suspiró y se dejó caer sobre el sofá, rodeado de cajas y bolsas. Habían acabado de mudarse a un piso de dos habitaciones en un bloque de ladrillo de las afueras de Getafe. Tras cinco años de alquiler, por fin habían conseguido una hipoteca. El piso era pequeño, pero propio.
Lo siento murmuró. No sabía que esas postales significaran tanto para ti.
Almudena se suavizó y se sentó a su lado.
Es que estoy cansada. Todo el día embalando cosas y mañana tengo que ir al trabajo.
¿Te tomas un día libre?
No puedo. Estamos en época de cierre contable.
Pablo abrazó a su esposa y ella se recostó en su hombro. Cinco años de matrimonio les habían enseñado a apagar los conflictos rápidamente. Sin embargo, últimamente las discusiones surgían con más frecuencia. La causa era Celia, la madre de Pablo.
Celia vivía en el portal contiguo del mismo edificio. Cuando Pablo le propuso comprar el piso allí, Almudena se alegró al principio: el barrio le resultaba familiar y el trayecto al trabajo era cómodo. Pero al enterarse de que compartirían el edificio con la madre de Pablo, comenzó a dudar.
Pablo, ¿buscamos en otro barrio?
¿Por qué? Aquí es perfecto. Además a mi madre le conviene estar cerca.
Eso es lo que me preocupa.
Almudena, no seas tan quisquillosa. Mi madre es buena, lo sabes.
Almudena lo sabía. Celia era una maestra de primaria que había criado a Pablo sola tras su divorcio. Sin embargo, tenía una característica: consideraba a su hijo el centro del universo y le celaba a todo, incluida su esposa.
Al principio, Celia mantenía distancia, vivía en otro barrio y se veían una vez a la semana. Hace un año vendió su piso y compró un estudio en el mismo bloque, diciendo que quería estar más cerca de su hijo.
Desde entonces, sus visitas se hicieron diarias. Celia llegaba por la mañana con tartas, al mediodía con consejos y por la tarde con quejas. Almudena aguantaba, sabiendo que la mujer estaba sola.
Vale, voy a poner el hervidor dijo, levantándose del sofá.
Al tocar la puerta, sonó el timbre. Almudena abrió y allí estaba Celia, con una olla en las manos.
¡Hola, nena! Traje un cocido. Sé que con la mudanza no hay tiempo de cocinar.
Gracias, Celia tomó la olla. Pasa, entra.
Celía cruzó el umbral y escudriñó el caos de cajas.
¡Madre mía, qué trasto! ¿Para qué necesitan tantas cosas?
No es trasto se defendió Almudena. Son nuestras pertenencias.
No es por ofenderte, querida. Es que ahora los jóvenes se aferran a todo. En mis tiempos vivíamos con lo mínimo.
Pablo salió de la habitación y abrazó a su madre.
¡Mamá, gracias por el cocido! Tenía hambre.
De nada, hijito sonrió Celia. ¡Pablo, has adelgazado! ¿Almudena no te alimenta?
Yo cocino replicó Almudena con frialdad. Él viene del trabajo tarde y apenas come.
El trabajo, el trabajo, ¡pero el almuerzo tiene horario! ¡Pablo, tienes que comer bien!
Mamá, está todo bien, no te preocupes.
Se sentaron en la cocina, Almudena calentó el cocido y cortó pan. Celia observaba con una mirada crítica.
Almudena, ¿por qué el pan no está recién horneado?
Lo compré ayer. No tuve tiempo de pasar por la panadería hoy.
El pan de ayer no es bueno. Hay que comprar pan fresco cada día.
Celia, somos adultos, decidimos nosotros qué comer.
¡Perdón por preocuparme! Solo quiero que Pablo esté bien.
Mamá, estoy bien intervino Pablo. Almudena se ocupa perfectamente de mí.
Si lo dices Celia no pareció convencida.
Al terminar la cena, Celia se levantó.
Me voy. Mañana volveré y ayudaré a desempacar.
Gracias, pero lo haremos solos contestó Almudena rápidamente.
¿Qué significa solo? ¡Quiero ayudar!
Mamá, de verdad, lo haremos solos. Mañana tienes la escuela.
Después de la escuela paso. A las tres estaré allí.
Celia salió. Almudena se dejó caer exhausta en una silla.
Pablo, ¿vendrá todos los días?
No todos, solo ahora que nos mudamos, quiere ayudar.
Tu madre siempre quiere ayudar, incluso cuando no la necesitan.
Almudena, no empieces. Está intentando.
Lo sé. Sólo estoy harta de su constante vigilancia.
Al día siguiente Almudena pidió media jornada en el trabajo para seguir ordenando el piso. A las tres, tal como había prometido, llegó Celia.
¡Vaya desorden! exclamó al ver los platos en los armarios. ¡Todo está al revés!
¿Qué está al revés? preguntó Almudena, cansada.
Los platos deben ir en la alacena superior y las ollas en la inferior. ¡Es básico!
Me resulta más cómodo al revés.
¡Más cómodo! ¡No sabes organizar el espacio!
Celía empezó a mover los utensilios. Almudena apretó los dientes y contó hasta diez.
Por favor, déjelo como está. Esta es mi cocina.
¿Mi cocina? ¿Y dónde cocinará Pablo?
Pablo no cocina.
Porque no le has enseñado. Yo lo animaba a ayudar, y tú lo consientes.
¿Yo? ¿Consentirlo? Almudena sintió que hervía. ¡Tú lo has mimado! ¡No sabía ni freír un huevo antes de casarse!
¡Cómo te atreves a hablarme así! lanzó Celía. ¡No soy tu amiga!
Perdón se limitó a decir Almudena. Solo, por favor, deje mi cocina en paz.
Celía se ofendió, pero dejó de mover los platos y se dirigió al salón, donde empezó a criticar la disposición del mobiliario.
El sofá debe estar contra la otra pared. Y ese armario, muévelo. ¿Y ese viejo aparador?
Ese aparador es de mi abuela afirmó Almudena con firmeza. Lo dejo.
¡Abuela! ¡Siempre con tus cosas viejas! ¡Hay que tirarlo!
Almudena salió de la habitación y se encerró en el baño. Se miró en el espejo: la cara pálida, ojeras bajo los ojos. La mudanza y la madre de Pablo la estaban agotando.
Esa tarde llegó Pablo, cansado pero satisfecho.
¿Cómo vas?
Algo. Tu madre vino.
¿Y?
Como siempre, criticó y reordenó todo.
Pablo suspiró.
Aguanta. Se acostumbrará y dejará de meterse.
Pablo, lleva un año viviendo junto a ella. ¿Cuándo se acostumbrará?
No lo sé. Pero es mi madre, no puedo echarla.
No le pido que la eches. Solo habla con ella. Explícale que somos adultos.
Lo intentaré.
Sin embargo, la conversación no sirvió. Celía siguió apareciendo casi a diario, trayendo sopa, ofreciendo lavar la ropa o simplemente pasando a charlar, siempre con observaciones: polvo en los estantes, comida sin sabor, Pablo mal vestido.
Almudena aguantaba, comprendiendo que su suegra estaba sola y que su hijo era su mundo. Pero la paciencia se iba agotando.
El punto de inflexión llegó un sábado. Almudena se despertó con fuerte dolor de cabeza después de una jornada agotadora en el trabajo y en casa. Pablo estaba de viaje por tres días. Apenas logró incorporarse a la cama cuando sonó el timbre. Con dificultad se levantó y abrió la puerta.
Allí estaba Celía, con otra olla.
Almudena, he preparado un caldo. ¿Pablo está en casa?
Está de viaje.
Entonces te lo dejo.
Celía puso la olla en la hornalla. Almudena se apoyó contra la pared, la cabeza le latía.
¿Qué te pasa? Te ves pálida.
Me duele la cabeza. Me voy a recostar.
¿Dolor? ¡Seguro es por estar ociosa todo el día!
Trabajo, Celía. Cinco días a la semana.
¡Trabajo! Yo paso todo el día de pie en la escuela.
Almudena no respondió y se encerró en el dormitorio. Celía, mientras tanto, siguió rondando la casa, limpiando superficies sin que se lo pidieran. Al final, entró al cuarto.
Voy a limpiar mientras tú descansas.
No, lo haré yo después.
¡No lo harás! ¡Mira el polvo en la mesilla!
Almudena cerró los ojos, intentando no escuchar los pasos.
Más tarde, la pared del pasillo, delgada como siempre, dejaba oír la conversación de Celía al teléfono.
¿Alicia? Soy yo, Celia. Sí, en casa. Llego después de Pablo y su mujer.
Almudena escuchó sin poder creer lo que oía.
Imagina, la chica está enferma el sábado. ¡Y la llaman necia por no saber cocinar! ¡Yo le llevo comida todos los días, si no, Pablo se moriría de hambre!
Almudena se sentó en la cama, furiosa. Se acercó a la pared y dio un fuerte golpe.
¡Celía! ¡Te oigo!
El silencio se hizo denso, luego se escuchó una voz apagada:
Te llamaré luego.
Almudena tomó el móvil y marcó a Pablo.
Hola, cariño. ¿Qué sucede?
Almudena, tu madre
no, ella la escuché. No puedo seguir así.
Tranquila, fue un momento de calor. No es lo que parece.
No, fue muy serio. Me llamó necia.
Voy para allá, hablaremos.
Almudena colgó, el corazón latía con rabia y frustración. Decidió cambiar la cerradura. Al día siguiente, Celía volvió tocando la puerta.
Almudena, abre. Necesito hablar.
No entrarás.
No lo entiendo. ¡Te escuché todo!
Entonces no abriré.
Celía gritó, golpeó la puerta, la sostuvo con la llave. El ruido resonó en el pasillo. Almudena tomó el móvil y grabó el episodio. Después de unos minutos, Celía se marchó, exhausta.
Esa noche Pablo volvió de su viaje.
Mamá está llorando. Dice que la has excluido.
No la excluyo, la evito porque me falta el respeto.
Es mayor, hay que ser paciente.
No, tiene 57 años, es más joven que mi madre.
Igual, es mi madre.
Yo soy tu esposa. ¿No importa?
Pablo se sentó, tomó un vaso y respiró.
Busquemos un compromiso. Tu madre no te criticaría si acuerdas no intervenir en la casa y tú la dejas entrar solo cuando la invites.
No.
¿Por qué?
Porque nunca cambiará. Sonríe mientras habla, pero habla a mis espaldas.
No exageras.
No exagero. He abierto los ojos. Tu madre me odia. Quiere que te vaya con ella hasta que nos separemos.
Eso no es verdad.
Es la realidad.
Ambos se fueron a la cama sin llegar a un acuerdo. Al día siguiente, Almudena volvió al trabajo con una sonrisa diferente; había recuperado el sueño.
Una compañera, María, le preguntó:
¿Te ves feliz?
Sí. Finalmente duermo sin que me llamen a las siete de la mañana.
¿Y Pablo?
Vive con su madre.
¿Eso fue lo que provocó la pelea?
Almudena le contó brevemente. María asintió.
Hiciste bien. Yo luché diez años contra mi suegra hasta que me divorcié.
Yo no quiero divorciarme. Amo a Pablo.
¿Y él te ama? Si elige a su madre
Almudena no supo responder.
El sábado siguiente sonó el timbre. Era Pablo, solo, sin su madre.
¿Puedo entrar? preguntó.
Claro, eres mi vecino.
Pablo se sentó, cansado, sin afeitarse.
Hablemos con claridad, sin emociones.
Vale.
He pasado una semana en casa de mi madre. He comprendido algo.
Dime.
Ella se entromete demasiado. Te critica, habla mal de ti a tus espaldas.
Por fin lo ves.
Pero es mi madre, no puedo expulsarla.
No te pido que la expulses, solo que vivas separado.
Ella vive en el siglo pasado. Hoy no se suele cohabitar con la suegra.
Lo sé, pero no la convences.
Silencio. Almudena sirvió té.
Pablo, ¿qué quieres realmente? Sé honesto.
Quiero vivir contigo, pero sin herir a mi madre.
¿Puedo ser herida?
No, pero la has dejado hacer lo que quieras durante un año.
Pablo bajó la cabeza.
Lo siento. Estaba ciego. Pensé que lo resolverían solos.
Lo hemos resuelto. No la dejaré entrar.
¿Nunca?
Hasta que se disculpe sinceramente y deje de intentar controlarme.
No lo hará. Cree que tiene la razón.
Entonces no la dejaré.
Pablo se levantó, se acercó y la abrazó.
Perdóname, Almudena. Debería haberte protegido.
Mejor tarde que nunca.
Volveré a casa, si me lo permites.
Vale, pero las reglas son mías. Tu madre solo entrará con mi permiso.
De acuerdo.
Pablo regresó, acomodó sus cosas y volvió a la casa. Celía arremetió, pero Pablo, firme, le dijo:
Madre, esta es mi familia. Si quieres seguir en contacto, respeta a mi esposa.
¡No me dejas entrar!
Porque la has ofendido. Pide perdón y todo se arreglará.
¿Yo? ¿Disculparme?
Sí, con Almudena.
Celía salió enfadada, cerrando la puerta.
Pasó un mes sin que la suegra llamara. Pablo la visitaba una vez a la semana, pero no la invitaba a su piso.
Almudena disfrutaba del silencio; nadie entraba a la madrugada a criticar su cocina ni a reordenar los armarios.
Cerca de Año Nuevo, Celía llamó.
Almudena, ¿puedo hablar?
Dime.
Quiero disculparme por mis palabras y mi comportamiento.
Continúa.
Reconozco que me he entrometido demasiado. Perdóname, por favor.
Almudena guardó silencio, escuchó la voz sincera.
Está bien, acepto la disculpa.
¿Puedo pasar? Al menos a tomar un café.
Puedes, pero sin críticas ni consejos no solicitados.
De acuerdo.
Celía llegó con un bizcocho. Se sentó tranquila, tomó el café y conversó educadamente. Se despidió agradecida tras una hora.
Pablo, esa noche, preguntó:
¿Cómo estuvo?
Bien. Veremos cuánto durará.
El tiempo demostró que Celía cambió. Solo aparecía cuando la invitaban, sin criticar ni imponer. Almudena comprendió que a su suegra le costaba abandonar viejas costumbres, pero el esfuerzo era ya una victoria.
A veces es necesario trazar límites firmes para que te respeten. Almudena lo hizo y no se arrepintió. Su hogar volvió a ser su fortaleza y la suegra, de enemiga, pasó a ser una vecina neutral. Así se aprende que el amor propio y el respeto propio son la base para vivir en armonía.
