Querido diario,
hoy vuelvo a registrar los recuerdos que se agolpan en mi cabeza, como quien vuelve a amasar una hogaza que nunca sale perfecta.
¡Mamá, mira el panecillo que he hecho! exclamaba Almudena, con los ojos brillando mientras ella y su madre, María, preparaban bollos en la cocina de su viejo apartamento de la calle Mayor, en Toledo.
Almudencita, cuando seas mayor tendrás tu propia familia y seguro serás una excelente cocinera respondía María, riendo. Te querrán y respetarán, porque eres una niña maravillosa. ¡Cuánto deseo que seas feliz!
La voz de María me seguía en los oídos mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. Almudena estaba sentada en el banco de al lado, con las piernas temblorosas, y de pronto todo se vino abajo. Recordaba aquel día en que, sentados en el mismo banco, se comían un helado de polo. Era una vida que ya pertenecía al pasado.
Soy la única en todo este mundo pensó ella, y ya no tengo un hogar. Tras salir del orfanato, me asignaron una habitación en un piso compartido de la zona de Arganzuela, pero es ruidoso y la ciudad me resulta ajena. Quiero volver a mi casa, pero la casa donde vivía con mi madre ya no me pertenece.
Almudena tenía siete años cuando, al regresar del mercantil, un hombre corpulento se acercó exigiendo dinero a su madre. Habían gastado casi todo en la tienda, y él, furioso, alzó la mano. María retrocedió, tropezó y cayó golpeándose la nuca contra una piedra.
Almudena intentó ayudarla a abrir los ojos y a ponerse en pie, pero su madre no la escuchó. Llamó la ambulancia, la llevaron en una furgoneta, y pronto la niña fue internada en un orfanato. Allí tuvo que adaptarse a una vida que nunca le gustó.
En el banco de la casa vecina, Almudena recordaba su habitación, la cama donde dormía, las fotografías de su madre en brazos. Cuando se acercó a la puerta de su antigua casa, una tía ruda, Doña Toña, la interceptó gritando:
¡No tienes nada que hacer aquí, huérfana! Este es mi hogar y todo lo que hay dentro también es mío. Vete por donde sea. Si vuelves, llamo a la Guardia Civil y te sacan de una vez.
Almudena comprendió que estaba sola, sin nadie que la defendiera.
De pronto, una voz familiar la sacó de su ensimismamiento:
Almudena, hola dijo un joven con una sonrisa cálida, pero que ella no reconocía del todo, aún aturdida por los recuerdos.
¿Me recuerdas? Estuvimos juntos en la guardería y en primero compartimos el pupitre, hasta que tuviste que irte… En la guardería nos llamaban novios. comentó el chico, quien se presentó como Miguel.
Miguel, cuánto has cambiado repuso Almudena, recordando que ahora era alto, de hombros anchos, boxeador amateur del club del barrio.
He hablado con la tía Toña; ella me dijo que deberías volver porque ya tienes dieciocho años, al igual que yo. Cada día paso por tu casa para no perderte de vista.
Almudena recordó a la tía Toña, la mujer que había querido a su madre como a una hermana y a ella como a una hija. Miguel, al ver la mochila de Almudena, la ayudó a levantarla. Dentro había unas cuantas pertenencias, documentos y algo de dinero en euros.
En el pueblo se están moviendo cosas sobre tu casa, sé dónde está la tía Toña; ella te espera y quiere acogerte. le dijo Miguel.
Almudena asintió. Caminaron despacio hasta la casa de la tía Toña, quien los recibió con lágrimas.
¡Almudencita! exclamó ¡Qué alegría verte! la abrazó y, al ver a Miguel, lo invitó a entrar.
Me voy, ahora sé que estás en buenas manos dijo Miguel, asegurándole que la tía Toña sabía dónde encontrarlo y que él regresaría al día siguiente.
Almudena se sentó a la mesa. La tía Toña le sirvió comida, le prometió que vivirían juntas mientras el asunto de la casa se resolvía. Pronto Almudena se quedó dormida bajo una manta cálida, soñando con su madre caminando por un campo de girasoles. Al despertar al día siguiente, se sentía animada. Durante el desayuno, la tía Toña le comentó que tendría que ir al Servicio de Protección Social, y que la acompañaría.
Yo ya soy una mujer adulta, puedo resolver mis asuntos replicó Almudena, y salió hacia la parada del autobús. Al pasar frente a su antigua vivienda, una vecina que ahora vivía allí la gritó:
¡Otra vez aquí! ¿Qué vas a robar?, ¡no vas a volver a colarme la vista!
Almudena apenas pudo responder cuando escuchó a Miguel detrás de ella:
No se atrevan a calumniar a Almudena. Si lo hacen, responderán ante la justicia. la vecina intentó reprocharle, pero Miguel y Almudena siguieron su camino.
En la parada, Miguel le habló de un nuevo café que había abierto su padre, un exmilitar llamado Román García, quien buscaba empleados.
Vamos allí, Román te dará una oportunidad dijo Miguel.
Almudena aceptó, pero primero quiso resolver el conflicto de su casa. Miguel le recordó que sin título de propiedad no podían reclamar nada y que la policía estaba en connivencia con el dueño actual. Sin embargo, él la animó a no temer y a ir a la capital si era necesario.
Esa tarde, Almudena fue al supermercado a comprar azúcar y galletas para la tía Toña. Al regresar, un agente de la Guardia Civil la interceptó:
Olvida ese hogar. Tienes tres días para marcharte o te llevaré al mismo sitio del que salió tu madre. el hombre hablaba con tono amenazante, pero su voz resultó extrañamente familiar.
Al día siguiente, Miguel la llevó al café para presentarle a Román. El propietario, de buen corazón, la escuchó con atención y le ofreció trabajar como ayudante de cocina. Tras observarla picar verduras con destreza, la nombró asistente del chef.
Cuando resolvamos lo de tu casa, te inscribiré en un instituto culinario le prometió.
Pasaron semanas y Almudena se adaptó al trabajo. Una noche, Román le pidió que cubriera el turno de una cocinera enferma. Salió del café y, mientras caminaba por una calle iluminada, se encontró nuevamente con el agente de la Guardia Civil, esta vez armado con un cuchillo.
No volveré a oírte gruñó. y al instante, varios agentes aparecieron, inmovilizando al agresor.
Román llegó en ese momento, tomó a Almudena del brazo y la llevó a casa. Explicó que la policía local estaba implicada en la venta ilegal de viviendas y que, gracias a sus contactos, habían recuperado los documentos de la casa de Almudena. La justicia, como decía Miguel, había triunfado.
Almudena y Miguel fueron al cementerio para visitar a su madre. Miguel se alejó para que ella pudiera hablar sola.
Mamá, ahora vivo con Miguel en nuestra casa. Nos casamos, él ha reformado todo y la ha dejado como un sueño. Román me ha prometido que, cuando termine el instituto, seré su mano derecha en el restaurante. dijo Almudena, mirando la foto de su madre, sintiendo que ella la sostenía con la mirada.
Hoy cierro este cuaderno con una reflexión que llevo dentro: cuando dos personas comparten el camino, la carga se aligera y la distancia se acorta. La unión y la lealtad son la verdadera brújula que nos guía hacia la luz, aun cuando el horizonte parezca oscuro.
