Verena beobachtet, wie ihr Verlobter mit einem wütenden Gesichtsausdruck ihre kleine Hündin Marlies, die aus einer schlammigen Pfote auf seine weißen Sneaker getreten ist, heftig anschlägt. Die Katze Kugel versucht, das Mädchen zu verteidigen, aber sie bekommt einen harten Lederhalsband-Hieb ins Gesicht. Jetzt versteht Verena, warum ihre Katzen und Hunde Max überhaupt nicht mögen.
Verena sitzt nachdenklich am Fenster. Der Winterabend bricht an, die Fenster der Reihenhäuser leuchten, doch es ist ihr egal, ob es hell oder dunkel ist sie hat genug zu grübeln.
Sie scheint alles zu haben: eine gemütliche Wohnung in Berlin, einen gut bezahlten Job im Rettungsdienst, ein Leben, das nicht schlechter ist als das ihrer Freundinnen. Nur das Liebesleben läuft nicht. Die Uhr tickt, ihre Klassenkameradinnen heiraten, bekommen Kinder, während sie noch allein ist.
Ist es das Schicksal einer hübschen, nicht zu dummen Frau, ihr Leben als alte Jungfer zu führen? Warum sollte sie nicht besser sein als andere? denkt Verena, während sie die treuen, schnurrenden Freunde um sich scharen lässt, die ihr von allen Seiten Trost spenden.
Ihre Eltern sterben früh, einer nach dem anderen, und Verena wächst bei ihrer Großmutter auf, die fest davon überzeugt ist, dass Verena Ärztin werden soll. Nach der Schule bewirbt sie sich am Universitätsklinikum, schafft es nicht über das Auswahlverfahren, nimmt stattdessen eine Ausbildung zur Rettungsassistentin und arbeitet nun Schicht für Schicht in der Notaufnahme.
Die alte Oma hat ihr eigenes Haus im Vorort Pankow, damit Verena endlich ein eigenes Leben aufbauen kann doch die Dinge wollen nicht klappen.
Als Kind wünscht sich Verena eine Katze und einen Hund, aber ihre Mutter leidet an einer schweren Tierhaarallergie. Das wird deutlich, als Verena eines Tages mit funkelnden Augen ein halbjähriges Kätzchen nach Hause bringt; am selben Tag bekommt die Mutter einen Asthmaanfall. Der kleine Kater wurde zu Großmutters Haus gebracht.
Nachdem die Eltern weg sind, taucht ein weiterer Kater namens Leise auf, den Verena neben dem Müllcontainer findet. Sie will einen Hund, aber die Großmutter hat Angst vor der Verantwortung.
Jetzt, anstelle eines Partners, hat Verena fünf treue, liebevolle Gefährten, ohne die das Leben kaum zu ertragen wäre. Der streunende Hund Kugel wurde als dünner, geflohener Welpe vor einem Supermarkt gefunden, zitternd in der Kälte.
Der frierende Welpe versucht, in das warme Innere des Geschäfts zu schlüpfen, doch die Sicherheitskräfte verscheuchen ihn. Verena steckt ihn in ihre Tasche und eilt nach Hause.
Kugel ist ein cleveres, energiegeladenes Mädchen, das mit der Geschwindigkeit eines Kleinbusses durch die Straße flitzt deshalb hat sie den Namen Kugel. Schnell wird sie mit Leise befreundet.
Kurz darauf taucht die Stieftochter Marlies im Haus auf. Die Nachbarn, die in die neue Wohnung umziehen, denken, die kleine Hündin würde die neue Einrichtung ruinieren, und lassen sie im Winter auf dem Hof zurück.
Die krumme, schlaue kleine Hündin merkt, dass sie verlassen wurde, und weint eine Woche lang vor dem Haus, versucht, in den warmen Hausflur zu schlüpfen, bis Verena von den örtlichen Hundeliebhabern von ihrem Schicksal erfährt.
Verena nimmt Marlies mit nach Hause und pflegt ihre erkalteten Ohren. Marlies ist die perfekte Haushündin ruhig, besonnen und fleißig, fast wie eine weise Frau.
Manchmal schmerzen Marlies Ohren, also wickelt Verena an kalten Tagen ein warmes Halstuch um sie. Die Stieftochter liebt das flauschige Tuch, trägt es stolz, wirkt dabei aber ein wenig komisch, als würde sie ein kleiner, strenger Bauarbeiter sein.
Die Katze Klara kommt von selbst. An einem frühen Morgen, als Verena zum Dienst eilt, rutscht ein schneeiger, eisiger Klumpen in ihre Füße ein hungriger, frierender Kater.
Verena lässt den Kater ins Treppenhaus, legt ihn an die Heizung, gibt ihm zwei Butterbrote mit Käse und Wurst und klebt einen Zettel an die Wand: Bitte nicht rauswerfen! Komme gleich zurück, Verena, WG 15.
Zuhause nennt Verena das Kätzchen Klara, gibt ihr ihren Vatersnamen als Zweitnamen, und das Kätzchen reagiert überraschend. Klara ist eine große, stolze Katze mit Ambitionen und bleibt trotz ihres Umherstreifens stets anständig. Sie übernimmt schnell das Kommando über die Hausgemeinschaft.
Die ganze Truppe gehorcht der resoluten, gut gefütterten Klara. Sie führt neue Sauberkeitsregeln ein, verlangt deren Einhaltung, und nachts macht sie mehrere Patrouillen durch das Haus, überprüft alles man weiß ja nie.
Später findet Verena im Park den kleinen Kater Milo, der von zwei Krähen fast zerfleischt wird. Als erwachsener Kater bleibt Milo still und bescheiden, streitet nie und ist immer freundlich. Die fünf ehemaligen Streuner leben friedlich zusammen und bemühen sich, ihre Besitzerin nicht zu verärgern.
Verena glaubt nicht mehr an die Liebe, weil sie sicher ist, dass nicht jeder ernsthafte Verehrer ein solches tierisches Team im Haus akzeptiert. Die Großmutter warnt sie ebenfalls.
Ach, Verena, mach dir nicht so viele Gedanken, zwei Hunde und drei Katzen das ist viel, sagt die Oma. Deine Wohnung ist nicht klein, doch nicht jeder mag das. Die jungen Leute heute sind oft egoistisch, nicht jeder liebt Tiere.
Dann ist er nicht mein Mann, und ich brauche ihn nicht, Oma, meint Verena.
So lernt sie Alex Schneider kennen, einen Notarzt, als sie gerade erst mit dem Rettungsdienst anfängt. Sie verabreden sich ein halbes Jahr. Alex mag keine Haustiere. Nach der Trennung mit Leon war Verena nicht besonders traurig.
Dann erscheint Maxim, ein attraktiver, lebensfroher Schwimmer, Landesmeister. Er kümmert sich gern um die Tiere, geht mit Kugel und Marlies spazieren und die Hochzeit scheint in Sicht.
Doch die Tiere wenden sich plötzlich von ihm ab. Kugel knurrt ihn an, Marlies versteckt sich hinter Verena und bellt, die Katzen halten Abstand, und Klara faucht, sobald er sich nähert.
Eines Abends, während Verena das Abendessen zubereitet, tritt Maxim auf den Balkon, tritt aus Wut mit einem schiefen Gesicht auf Marlies, weil sie mit ihrer schmutzigen Pfote auf seine weißen Sneaker getreten ist. Kugel will die Hündin verteidigen, bekommt aber einen schweren Lederhalsband-Schlag ins Gesicht.
Verena läuft in den Hof, schnappt sich die Leinen vom lachenden Verlobten und schlägt ihm mit dem Halsband kräftig auf die Hände.
Verena, du bist doch verrückt, das tut weh!, schreit er.
Jetzt versteht sie, warum ihre Hunde und Katzen Max überhaupt nicht mögen.
Du tust ihnen weh, und sie auch nicht! Wie kannst du meine Tiere schlagen? Ich könnte dich gleich auch schlagen!
Nur ein kleiner Tadel, damit sie nicht auf meine Schuhe treten.
Geh weg und komm nie wieder!
Ich lebe ja nicht gern in so einem Zoo, lacht Maxim höhnisch, Ihr seid ja nur faules Gesindel!
Verena ist tief getroffen von diesem Trauerbruch, die harten Worte hallen in ihrem Kopf. Ein Jahr lang glaubte sie, Maxim sei ihr Schicksal, doch sie sah nie hinter seine laute Fassade.
Ein weiteres Jahr vergeht, und Verena, fast resigniert, verliebt sich endlich ernsthaft so sehr, dass ein Tag ohne den Geliebten sich wie eine Ewigkeit anfühlt.
Sie lernt zufällig Alexander Müller kennen, einen Facharzt für Traumatologie, der nachts im Notaufnahmesteuer arbeitet. Als er den Kopf hebt und Verena in die Augen sieht, durchzuckt sie ein Stromstoß. Sie glaubte nicht an Liebe auf den ersten Blick, hielt das für Märchen, doch diesmal irrt sie sich.
Alexander nutzt seine Stellung, um Verenas Telefonnummer zu bekommen, ruft sie am nächsten Abend an und sie beginnen zu daten.
Sein ruhiges Auftreten lässt Verena spüren, dass er es ernst meint. Sie ist gleichzeitig glücklich und ängstlich, weil sie nicht möchte, dass alles wieder endet. Sie beschließt, die Tiere vor ihm zu verbergen. Ich heirate, dann wird alles klar, denkt sie.
Ein halbes Jahr später stellt Alexander Verena seiner Schwester Svetlana und deren Mann vor. Sie fahren mit Alexanders Wagen in ein anderes Bundesland, um seine Eltern zu besuchen. Verena lernt seine Großeltern kennen.
Sie besucht oft Alexanders kleine, aber ordentliche Junggesellenwohnung, doch das Fehlen von Tieren wirkt verdächtig. Ihre Ausreden über kranke Verwandte, Grippe usw. reichen nicht mehr. Sie muss sich entscheiden: die Wahrheit sagen oder weiter lügen.
Verena fasst Mut und bringt alle ihre Tiere zur Großmutter. Kugel und Marlies sind dort oft, die Katzen lieben das alte Haus, und auch Lebkuchen (der alte Kater) ist glücklich. Die Großmutter ist nicht begeistert:
Verena, das geht nicht. Alexander ist ein anständiger Mann, du darfst nicht lügen.
Oma, ich kann nicht ohne sie leben, und er würde mich wegen ihnen verlassen.
Dann komm jeden Tag, wenn du nicht arbeitest. Aber das wird nicht gut.
Täglich besucht Verena ihre pelzigen Mitbewohner, Alexanders Zweifel schwinden, und er macht ihr schließlich einen Ring aus Amethyst in Herzform.
Ich habe kein großes Mitgift, das muss ich sagen, lacht Verena glücklich.
Sie stellen den Antrag, die Hochzeit rückt näher, der Stress ist riesig. Nach einer Schicht ruft Verena ihre Großmutter an, sagt, sie kommt am Abend, muss das Hochzeitskleid kaufen, das Menü besprechen und mit Alexander zum Juwelier fahren.
Müde kommen die Braut und der Bräutigam erst nach dem Mittagessen nach Verenas Wohnung. Sie müssen noch die Gästeliste und das Menü festlegen. Beim schnellen Imbiss trinken sie Tee mit Kuchen und zählen die Gäste.
Am nächsten Tag hat Alexander vor, eine leere Pappschachtel in den Müll zu werfen, doch das Fass ist überfüllt.
Ich bring das gleich raus.
Er zieht den Müll heraus, und es fallen Kartons mit Tierfutter heraus.
Woher das?
Ach, Alexander, das erkläre ich später.
Verena wechselt das Gesprächsthema.
Währenddessen lässt die Großmutter Kugel und Marlies nach draußen laufen, beobachtet ihr Herumtollen im frisch gefallenen Schnee. Ein Briefträger mit einer Rentnerin kommt vorbei, drängt sie ins Haus.
Der Briefträger lässt das Tor offen, und Klara, Leise und Milo schlüpfen in den Hof, während Lebkuchen drinnen bleibt. Die Tiere versammeln sich kurz, dann laufen sie alle nach draußen. Kugel führt die Kolonne, Klara achtet darauf, dass keiner zurückbleibt.
Menschen staunen über das ungewöhnliche Prozedere, besonders an den Zebrastreifen. Kugel hat ein gutes Gedächtnis, kennt den Weg nach Hause perfekt und führt die Gruppe zu Verena. Marlies trägt ihr blaues Halstuch, das Passanten zum Lächeln bringt.
Alexander hört das Kratzen an der Tür, ein Miauen. Er öffnet und ist überrascht. Eine zufriedene Stieftochter in ihrem Halstuch tritt ein, gefolgt von einer großen Hündin, dann ein Schwarm Katzen, alle mit Schnee im Fell und guter Laune.
Was ist das für eine Truppe?
Verena stürmt ins Wohnzimmer, bedeckt ihr Gesicht, setzt sich auf das Schuhregal, senkt den Kopf und weint lautlos.
Verena, das sind deine Tiere? Alle?
Ja, sie waren bei meiner Oma.
Kugel und Marlies fangen an, den Besucher zu beschimpfen, Klara zischt drohend.
Du hast doch gesagt, es gibt kein Mitgift.
Alexander zieht seine Jacke an, steigt ins Auto und fährt weg. Verena ruft die Großmutter an, beruhigt sie, will sie nicht enttäuschen.
Es wird keine Hochzeit geben, das ist gut so, denkt Verena, umarmt die zusammengekauerten Haustiere. Sie ruft Alexander nicht zurück, weil alles sinnlos erscheint. Ihr Herz ist schwer, Tränen laufen das Gesicht hinab.
Nach ein paar Stunden klopft es an der Tür. Alexander steht mit teuren Tüten voller Tierfutter. Er lächelt, legt die Pakete ab und geht wieder.
Mach die Tür offen, ich komme gleich.
Kurz darauf tritt er mit einer Dackeldame in rotem Overall herein.
Das ist meine Hündin Nika, und das ist Maru. Sie waren bei Svetlana, sagt er und holt eine rot getigerte Katze aus seiner Jacke. Nehmt ihr sie in eure Gruppe auf?
Jahre vergehen. Verena Nikolaus und Alexander Müller erinnern sich oft an diese Geschichte und lachen darüber. Wer weiß, was ohne das fehlende Mitgift passiert wäre vielleicht wären sie heute nicht so lange zusammen.
