Natalia Serrano se quitó la chaqueta azul marino, la guardó en el armario estrecho y cerró el pestillo. En el vestuario se percibía el olor a detergente barato y a cloro del aseo contiguo. El turno empezaba a las nueve de la noche, pero ella había llegado un poco antes para cambiarse sin prisas y tomarse un sorbo de té negro fuerte del termo. El amargor del último trago le hizo pensar: la noche será larga. Ajustó la bata sobre el camisón blanco, metió dos guantes de goma en el bolsillo y salió al pasillo de la unidad de pacientes críticos.
El corredor estaba iluminado por una luz tenue y resonaba el eco de los pasos de la auxiliar que empujaba una camilla vacía. Tras la gran ventana se extendía la oscuridad de una tarde otoñal; faroles escasos del patio iluminaban la capa de nieve ya endurecida. Natalia asintió a la enfermera del turno diurno, quien le entregó la carpeta con los informes, el contacto del anestesista de guardia y un viejo buscapersonas. Tenía tres pacientes esa noche, todos graves: medir la presión, revisar las perfusiones, auscultar los pulmones y, sobre todo, evitar que alguno se descompense.
En la habitación nº6 yacía Andrés Eguerra, de setenta y ocho años. Cáncer de estómago avanzado, bomba de opioides, el rostro como cera. El monitor mostraba un pulso frágil, la saturación rondaba el ochenta y cuatro. Natalia humedeció los labios del anciano, acomodó la almohada y comprobó la hora de la próxima dosis de morfina: el dolor debía estar bajo control incluso de madrugada. Sus respiraciones se volvieron más suaves, aunque entre las costillas seguía escuchándose un silbido tosco.
Al otro lado del pasillo parpadeaba el monitor de un hombre joven, Nicanor Pradilla, de veinticinco años, trasladado tras un accidente de tráfico. Fractura de pelvis, contusión pulmonar, fijación interna. El catéter estaba unido a un drenaje, en la mesa había coloidales. Natalia se aseguró de que la bolsa de orina no estuviera rebosante y escuchó un susurro:
¿Cuánto tiempo más aquí?
Dos días, sigue el plan; lo principal es respirar tranquilo le contestó con voz firme. El chico cerró los ojos y la enfermera pasó al siguiente puesto.
Begoña Ibarra, de cuarenta y tres años, acababa de sobrevivir a un intento de suicidio: una caja de somníferos y una profunda desesperación. Estómago lavado, conciencia nublada, tiras rosadas frescas en las muñecas. La mujer se retorcía bajo la sábana, intentando arrancarla.
Begoña, estoy a tu lado. Ahora te seco la boca, ¿vale? dijo Natalia, ofreciéndole una bola de algodón empapada. La mirada de cristal se clavó en el techo: cuánta pena se necesita para llegar a esas pastillas, pensó la enfermera.
Las 23:15. Primeras anotaciones: temperatura, presión, velocidad de la perfusión. Desde la habitación del anciano llegó una tos creciente. Natalia elevó la cabecera, conectó un aspirador y luego los “gafas” de oxígeno. Los crujidos disminuyeron, pero los dedos del viejo seguían fríos y azulados.
Antes de que pudiera salir, el monitor de Nicanor chirrió: saturación setenta y nueve, la presión caía. El paciente se había girado de lado y había torcido el tubo de oxígeno; el drenaje se había desplazado, dejando una mancha oscura en la sábana. Natalia lo volvió a colocar, presionó una gasa sobre la fuga, cambió el frasco de solución y actualizó los parámetros. Tres frentes de atención, y en los auxiliares solo el pasillo cansado.
La medianoche la encontró revisando la historia clínica de Begoña: dos hijos, divorcio en agosto, sin intentos previos. La mujer pidió ir al baño y, al volver, lloró en silencio. Natalia la ayudó, le administró diazepam y atenuó la luz. Empezaba la fase profunda del turno; los pensamientos se alargaban y las piernas se sentían de plomo.
A la una de la madrugada las calefacciones emitían un leve zumbido metálico y la ventana empezaba a empañarse de escarcha. La enfermera volvió a pasar por “ancianotraumasuicidio”: cambió bolsas de orina, humedeció labios, revisó dosis. El médico de guardia bajó una sola vez, echó un vistazo a los gráficos y volvió al piso: un ictus en otro ala. El mundo se sostenía en líneas verdes de monitores y en un último sorbo de té tibio.
Las 342. Simultáneamente: el quejido rasposo de Begoña, la alarma “VTAC” de Nicanor, el gemido prolongado del anciano. Natalia pulsó el botón de llamado general; el buscapersonas vibrió. El tiempo se redujo a una rendija estrecha donde había que empujar tres vidas al mismo tiempo.
Al irrumpir en la habitación de Nicanor vio un pulso de ciento cuarenta y una presión que se desplomaba. La desfibrilación la tenía reservada, así que optó por los fármacos. En el pasillo se oyó el golpe de una mesilla: Begoña había soltado la sujeción. El anciano resoplaba cada vez menos. Natalia activó la alarma roja, levantó la señal luminosa por todo el ala y, con la tarjeta de acceso al botiquín, comprendió que volver al precedente de calma era imposible.
El destello de alerta parpadeaba cuando dos miembros del equipo de reanimación el anestesista y un técnico con maletín llegaron al puesto. Natalia describió brevemente la situación y siguió al médico hacia Nicanor, ya sacando la ampolla de dopamina.
Dentro el monitor bailaba en rojo y verde, pero el ritmo aún era reconocible. Mientras el técnico instalaba un catéter adicional, Natalia presionó una gasa sobre la fuga y entregó la jeringa al médico. Ciento cincuenta sobre cuarenta reportó. En un minuto las líneas de la pantalla se alinearon. El chico se estabilizaba.
El buscapersonas vibró: la auxiliar no podía manejar a Begoña. Natalia entregó la vigilancia al técnico y corrió a la tercera habitación. La mujer estaba descalza junto a la ventana, con las manos apretadas alrededor de un frasco de suero.
Begoña, mírame. Aquí estás a salvo, nadie te juzga dijo la enfermera, acercándose sin movimientos bruscos. El frasco de plástico cayó al linóleo, Begoña estalló en llanto. Natalia la ayudó a recostarse, le puso vendajes suaves, le administró una dosis mínima de diazepam y llamó al psiquiatra de guardia: valoración presencial por la mañana y observación continua.
Solo entonces volvió a Andrés Eguerra. Los crujidos se intensificaban, la saturación había bajado al sesenta y tres. La morfina seguía activa, pero el ceño fruncido del anciano mostraba que el dolor persistía. Natalia dio un bolo adicional, se sentó en el taburete y tomó la mano helada del viejo. En el pasillo la sirena ya se había apagado, sustituyéndose por susurros de órdenes, y allí reinaba casi un silencio. El anciano tomó dos respiraciones entrecortadas y se quedó quieto. La hora de fallecimiento: 0405. Cortó el oxígeno y arrugó la sábana bajo su barbilla.
El técnico entró, ayudó a desconectar los aparatos y salió a rellenar la documentación. Paciente estabilizado, paciente mantenido, paciente fallecido sin gritos resumió mentalmente Natalia.
Casi las cinco, a través del vidrio empañado se filtraba el azul del cielo antes del amanecer. Natalia recogió los guantes usados, lavó el drenaje de Nicanor, cambió la sábana donde se había cuajado sangre. El joven respiraba más regular.
Estable. Por la mañana haremos radiografía y, si todo sigue igual, lo trasladaremos a planta general dijo. Él asintió apenas.
El respiratorio de Begoña se normalizó. Natalia colocó una silla plegable junto a la cama la auxiliar permanecerá de guardia. Anotó en la historia: «Riesgo de autolesión alto, vigilancia 24h, consulta psicológica, plan de seguridad».
Las siete y media. El médico de guardia descendió otra vez, ahora sin prisas. Natalia le entregó el informe verbal y el libro de procedimientos. Él revisó la línea de la hora de muerte, asintió y firmó los papeles.
A las ocho llegaron la enfermera del turno diurno y el portero del servicio. Natalia mostró los nuevos apósitos en Nicanor, el calendario de analgésicos y el protocolo de observación de Begoña. Luego retiraron la cama del anciano, cerraron sus ojos y prepararon el cuerpo para el traslado.
Las filas de registro en el ordenador se completaban con dedos temblorosos: «Begoña Ibarra conciencia clara, pensamientos negativos negados; Nicanor Pradilla hemodinámica estabilizada; Eguerra A. fallecimiento, dolor controlado». Al final Natalia añadió: «Vigilancia de enfermería garantizada al 100%» y pulsó «Guardar».
En el vestuario volvía a oler el mismo detergente, pero ahora el ambiente zumbaba con charlas matutinas. La enfermera se quitó la bata, se puso la chaqueta con cuidado y dejó el buscapersonas cargando; un pitido largo resonó como despedida.
En la entrada, una ligera nevada cubría los huecos entre los adoquines. Natalia inhaló el aire frío, sintiendo cómo el vapor escapaba de sus pulmones, y esbozó una sonrisa sin querer. En el bolsillo crujía una bolsita extra de té para la siguiente guardia. Los coches pasaban deprisa, y ella se concedió medio minuto de tranquilidad antes de dirigirse a la parada. La noche había terminado y, al fin, ella había aguantado.
