Querido diario,
Aún recuerdo el día en que perdí a mi madre. Tenía apenas tres años y, en un instante, todo cambió. La vi arremeter contra el coche que se aproximaba y, antes de que la tragedia consumara sus últimos latidos, lanzó mi pequeño cuerpo fuera del camino. Su vestido rojo se elevó como una llama, y en ese momento la oscuridad y el silencio se adueñaron del mundo. Los médicos hicieron lo posible y, tras mucho tiempo, logré abrir los ojos. Desde entonces, el miedo a preguntar por ella se quedó en mi corazón, y guardé silencio durante meses, hasta que una noche, desperté gritando: «¡Mamá!». En mi sueño volvió la memoria y de nuevo ardió la llama roja en mis pupilas.
Aquel entonces vivía en la casa de acogida de la Cruz Roja en Zaragoza, sin entender por qué me habían llevado allí. Cada día me acercaba a la gran ventana del segundo piso, desde donde se veían la calle y la avenida principal, y me quedaba allí, mirando la distancia con la esperanza de ver alguna señal.
¿Por qué estás siempre ahí, niño? gruñía la anciana cuidadora, Ramona, mientras barría el salón con su escoba oxidada.
Espero a mi madre. Vendrá a buscarme. respondí, sin apartar la vista del horizonte.
Ay, chiquillo suspiró Ramona. No pierdas el tiempo. Mejor vamos a tomarnos un té.
Vale asentí, pero volveré a mirar la calle. Cada vez que alguien se acercaba a la casa, mi cuerpo temblaba.
Los días se convirtieron en meses y yo no dejé mi puesto, aguardando el día en que el rojo del vestido de mi madre apareciera de nuevo y, con una voz suave, me dijera: «¡Al fin te encontré, hijito!». Ramona lloraba al verme, sentía más lástima por mí que por los otros niños, pero nada podía hacer para saciar mi anhelo. Los psicólogos, los médicos y los trabajadores sociales me repetían una y otra vez que no debía esperar tanto, que había juegos, amigos y actividades. Yo asentía con la cabeza, pero tan pronto como me soltaban, volvía a la ventana.
Una tarde, al salir de la guardería, Ramona cruzó el puente sobre la vía férrea que atraviesa la ciudad. Allí, una joven de rostro cansado, con la mirada clavada en el vacío, se detuvo. Hizo un gesto sutil que Ramona entendió al instante.
¡Qué tonta eres! le llamó la joven acercándose.
¿Qué ha dicho? preguntó Ramona, con los ojos descoloridos por el tiempo.
¡Tonta! exclamó la desconocida. ¿No sabes que es un grave pecado privarse de la vida? No eres tú quien elige su final, ni tú la decides.
¿Y si ya no puedo más? repuso la mujer con voz temblorosa. ¿Qué hago si la fuerza me abandona?
Ven conmigo. Vivo al otro lado del paso. Hablemos allí; aquí no sirve de nada quedarse.
Sin volver la vista atrás, Ramona siguió a la mujer. Tras unos pasos, escuchó el crujido de sus zapatos y sintió alivio al saber que había llegado a tiempo.
¿Cómo te llamas, descarriada? le preguntó la mujer.
Cruz. respondió con una sonrisa triste.
Cruz me contó que su hija, también llamada Cruz, había muerto hace cinco años tras una larga enfermedad. Quedé sola, sin nietos, sin marido, sin nada, me dijo, y me invitó a su humilde casa, no un palacio, pero sí un refugio. Preparó la cena, sirvió té y, mientras el vapor del brebaje se elevaba, me agradeció con una mirada que reflejaba todo el peso de su sufrimiento.
Gracias, tía Ramona dije, sintiendo que la palabra tía tenía otro matiz ahora.
No hay de qué, niña. respondió. La vida siempre ha sido dura para las mujeres, pero no debemos rendirnos.
Cruz creció en una aldea de la provincia de León. Sus padres la amaban, era hija única y su vida transcurría sin sombras. Todo se quebró cuando su padre, Juan, abandonó el hogar y se marchó con otra familia que ya tenía hijos. Su madre, María, incapaz de soportar la pérdida, comenzó a beber y a desquitarse con su hija. Para vengarse del esposo, empezó a traer hombres extraños a la casa, dejó de cocinar y de cuidar el hogar, y la carga recayó sobre los hombros de la pequeña Cruz. Los compañeros de bebida de María gastaron lo poco que quedaba del negocio familiar. Cruz tuvo que trabajar para los vecinos, arrancando hierbas del huerto o ayudando en cualquier labor, a cambio de alimentos. No recibió agradecimientos, pero aprendió a no esperar palabras amables de nadie. Su padre nunca la buscó; la gente decía que había emigrado a otro país y ella comprendió que nunca volvería a verlo.
La pobreza le impidió tener amigas; los muchachos del pueblo evitaban a la hija de la bebedora, y Cruz se volvió una excluida. Una noche, cuando tenía quince años, el bebedor de su madre irrumpió en su habitación. Por suerte logró escaparse por la ventana y evitar un destino peor. Pasó la madrugada bajo el viejo granero hasta que, al amanecer, se aseguró de que la casa estuviera en silencio. Guardó sus documentos, tomó el dinero que encontró en un escondite y, sin mirar atrás, huyó.
Al anochecer llegó su padre, Juan, para reencontrarse con ella. Al ver la ruina de la vivienda, se quedó horrorizado y, tras preguntar a los vecinos, descubrió la vida que su hija había llevado. Lloró en su coche de lujo, lamentando haber tardado tanto en regresar. Juan había trabajado como camionero y, durante un viaje, conoció a la rica y soltera Galia, quien usaba sus servicios de transporte y le había pedido que siempre fuera él quien la trasladara. Ella se enamoró de él y, tras varios años, tuvo dos hijos. Cuando decidió marcharse de España, le dijo:
¿Quieres venir con nosotros? Si no, vuelve con tu esposa. Te quiero, Juan, pero no puedo obligarte.
Juan eligió quedarse con Galia. No quería dividir su vida entre dos familias y la constante celosa de María le había cansado. Un día, mientras Cruz estaba en la escuela, Juan volvió a casa y encontró a Galia con otro hombre. Esa revelación lo llevó a abandonar a su familia. Cuando Cruz volvió a casa, solo encontró a su madre borracha, que le dijo que el padre la había dejado para siempre.
Cruz se mudó a la ciudad de Valladolid y buscó trabajo. Una bondadosa anciana, Doña Zacarías, le alquiló una pequeña habitación; Cruz le pagó tres meses por adelantado. Cuando el contrato terminó, Doña Zacarías le propuso quedarse como cuidanda a cambio de alojamiento gratuito. Cinco años después, la anciana falleció y, con lágrimas en los ojos, Cruz heredó el modesto piso del barrio.
En esa ciudad conoció a Yuri, un joven bancario que le pareció el sueño hecho realidad. Dos años de matrimonio feliz terminaron cuando la sorprendió con otra mujer. Yuri no se disculpó, expulsó a la amante y, más tarde, la agredió brutalmente, dejándola hospitalizada. En el momento del ataque, ella estaba embarazada; perdió al bebé y los médicos le dijeron que poco había de probable que volviera a concebir. Sin familia, sin casa pues Yuri había vendido el piso heredado y se había comprado un coche nuevo, Cruz se encontró en la calle, sin rumbo.
Al salir del hospital, mis pasos me llevaron a un puente de hierro sobre la vía de tren, donde la lluvia golpeaba el metal. Allí escuché a Ramona, que había venido a visitar a su amiga Cruz, decir:
No es el fin, niña. La vida sigue, y el amor y la felicidad volverán a tocar a tu puerta. Quédate conmigo un tiempo; trabajo todo el día y solo llego a casa al anochecer.
Pasé dos semanas en la casa de Ramona. Un nuevo vecino, el guardia municipal Gregorio, empezó a pasar por allí para conocer a los residentes. Preguntó a Cruz por un tal Iván Andrés Sanz, y ella respondió:
Sí, es mi padre.
Iván lleva años buscándote.
Ese día mi padre apareció, con una mano firme y una sonrisa que no había visto en años. Compró una buena vivienda para mí, abrió una cuenta corriente con varios miles de euros, me consiguió un trabajo respetable y prometió visitarme con frecuencia.
Un día, decidí llevarle unas galletas a Ramona. La encontré en cama, con fiebre y debilidad.
¡Ay, niña! exclamó. Temía que no me recuperara.
Llamé a la ambulancia, tía, pronto estarán aquí le aseguré.
Mientras los paramédicos la llevaban al hospital, Ramona me confesó:
En la casa de acogida hay un niño llamado Víctor. Acaba de cumplir cinco años. Quiero dejarle mi piso, que está en el testamento.
¿Cómo es él? pregunté.
Es un niño solitario, lleva dos años parado junto a la ventana del segundo piso, esperando a su madre en su vestido rojo…
La ambulancia se alejó, y yo me quedé con el recuerdo de aquel chico que, al día siguiente, vio a una mujer de rojo cruzar la calle. Víctor gritó con todas sus fuerzas:
¡Mamá!
Corrió hacia ella, temiendo que la luz se apagara, pero ella le abrió los brazos y, con una sonrisa, le respondió:
¡Hija mía! ¡Te estaba esperando!
Ese momento selló mi decisión de proteger a ese pequeño para que nunca volviera a conocer el dolor. Desde entonces, junto a Gregorio, vivimos en una gran casa donde criamos a Víctor, quien pronto empezará la escuela y espera la llegada de un hermanito. Ramona, ahora recuperada, sigue viviendo con nosotros, agradecida por todo lo que hemos hecho.
Nuestro pequeño rincón de felicidad se sustenta en el amor que día a día nos entregamos, y yo, al escribir estas líneas, siento que al fin he encontrado la paz que tanto buscaba.
