¡Ya lo he decidido, mamá! No vuelvas a empezar miraba obstinado Juan por la ventana.
¡Eres un traidor! exclamó el pequeño, ofendido. ¿Yo? ¡¿Un traidor?!
Se enfureció, salió de la habitación, se encerró y, clavando la cara en la almohada, se dejó envolver por los recuerdos.
Era verano. Juan acababa de cumplir ocho años. Para su cumpleaños, el padre le regaló una magnífica bicicleta de trucos con la que había soñado durante meses. Pasaba los días pedaleando con los niños del barrio y casi se le olvidó que el padre también celebraría pronto su día. El abuelo lo trajo de vuelta a la realidad.
Juanillo, ¿ya tienes preparado el regalo para papá?
No respondió el nieto. Abuelo, ¿qué le debo dar?
Si no te importa, puedo ayudarte. Lo hacemos juntos.
Durante dos semanas, Juan y el abuelo tallaron su obsequio: una cajita de madera con una llave. La lijaron, la quemaron ligeramente, la pulieron y le fijaron pequeños ganchos de latón. Juan trabajó al lado del abuelo como igual. Incluso llegó a olvidar la nueva bicicleta.
En el día de su cumpleaños, el padre estaba de buen humor y se mostró muy agradecido. Aceptó los saludos, elogió el regalo de Juan, abrazó y besó al abuelo. Mamá le regaló una chaqueta a la moda; él, bromista, decía que si no tuviera a su esposa tan maravillosa, con esa chaqueta podría hasta casarse. Mamá, entre risas, le dio una toalla y comentó que nunca había visto una luz tan blanca.
Sentados ya en la mesa del festín en la casa de campo, el padre anunció de improviso:
Ahora, perdonadme, pero yo también he hecho un regalo para mí. He cumplido, como dicen, el sueño de la infancia.
Corrió hacia el cobertizo donde había dejado el coche, regresó con una cesta tejida. Juan la miró y exclamó: en ella dormía plácidamente un enorme cachorro negro.
Os presento a Dámaso.
Mamá, con una mirada cómplice, sólo pudo decir:
¡Vaya, Lucas, qué arte tienes!
El padre sonreía con esa sonrisa de niño, arrugaba la nariz al ver al cachorro y Juan quedó completamente fascinado.
Dámaso pronto se ganó el cariño de todos. El pequeño mastín inglés, que al principio parecía un cachorro de días, se convirtió en un perro corpulento, de pecho amplio, y, aunque de carácter tranquilo, siempre optimista.
Su mayor amor era el padre, como si comprendiera que él era el pilar de su vida perruna. También adoraba al resto de la familia. Con Juan jugaba a las persecuciones, con mamá se tumbaba perezosamente en la mesa de la cocina mientras ella cocinaba, con el abuelo la acompañaba cuando llegaban visitas y, a veces, se sentaba a ver la tele. Por el padre, estaba dispuesto a arriesgarlo todo; una vez lo sacó de un grave apuro.
Una tarde, el padre, como de costumbre, sacó a Dámaso a pasear por el viejo parque junto a la casa. Salieron tarde, la calle estaba desierta y, en contra de su costumbre, dejó al perro sin correa. Dámaso se adentró entre los arbustos para atender sus asuntos caninos, mientras el padre caminaba despacio por la avenida, llamando de vez en cuando al perro para que no se alejara demasiado.
Absorbido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que, de la oscuridad, se acercaban dos jovencillos.
¿Qué tal, tronco? ¿Quieres fumar o nos das la pasta? gruñó uno.
Yo no tengo ni una de esas cosas respondió el padre con serenidad. No fumo, no me meto en líos.
¿Te molamos? preguntó el otro.
Uno de los muchachos, con el rostro recio, sacó algo afilado del bolsillo. En ese instante, Dámaso emergió de los arbustos, negro como la tinta, corpulento bajo la luz de la luna, y quedó inmóvil, como una estatua. Los matones retrocedieron asustados.
¡Ven conmigo! ordenó el padre, sujetando la correa, y añadió con calma:
Id, muchachos, no sea cosa que haya problemas. Yo no tengo nada que ofrecerles y no quiero que el perro se altere.
Más tarde, el abuelo contaría a los niños que si supieran que el Dámaso jamás haría daño a nadie, él mismo habría sido feliz. Juan estaba convencido de que aquel perro bondadoso jamás pondría en apuros a su padre. Solo una enfermedad inesperada le arrebató al padre, que falleció de leucemia cuatro años después. Juan, entonces, tenía quince años.
Desde entonces, Dámaso no se apartaba de Juan, como aquel perro fiel que protege a su amo. Cuando el abuelo ya no pudo cuidar al animal por su edad y fragilidad, la familia se vio en la necesidad de buscar un nuevo hogar para él.
El padre de Juan, llamado Germán, había sido un buen amigo; sin embargo, dos meses antes, cuando el hombre se mudó con ellos, descubrieron que era alérgico a los perros. Al principio no lo notaron, pero con el tiempo empezó a estornudar sin cesar. Mamá, angustiada, quiso regalar a Dámaso a otra familia.
Juan no lo podía creer; apretó los dientes y buscó entre todos sus conocidos una familia que aceptara al gran mastín. Las lágrimas se le acumulaban al mirar al perro, pero nadie se mostraba dispuesto a asumir tal responsabilidad.
El abuelo tampoco podía hacerse cargo; su salud estaba muy deteriorada y ya no tenía fuerzas para cuidar al enorme animal.
¡No lo entregaremos al refugio! exclamó con firmeza una tarde. ¡Allí no puede estar Dámaso! ¡Es de la familia!
¿Y tú, mamá? le reprochó Juan. ¿Acaso el perro vale más que una persona? ¿Más que yo? ¿Más que Germán?
Mamá, no te ofendas replicó él. El perro es parte de la familia, de mi vida, y de la de papá.
Entonces, ¿nos vamos a vivir con el abuelo? insistió Juan. No vamos a cargarle más peso.
¿Y a mí qué? repreguntó la madre. Tengo que trabajar y ahora también andar por la ciudad con la mochila para mantener el hogar.
Juan miró la caja fuerte donde colgaba la llave que había tallado con el abuelo, y con los dientes apretados dijo que había tomado una decisión.
Mamá, llamemos a Lidia.
Lidia era la enfermera que había asistido al abuelo cuando estuvo enfermo. Ella, con una voz dulce, le dijo al abuelo que se quedaría con ellos sin problemas, pues la familia siempre se arreglaba.
¡Perfecto! exclamó el abuelo por teléfono. Que viva Juan conmigo. Con el perro nos las arreglaremos como siempre.
La llave giró en la cerradura y, como si fuera una señal, Dámaso entró con paso firme en el estrecho pasillo del abuelo, seguido de Juan con su mochila de deporte.
¡Todo listo, abuelo! ¡Mamá ha ayudado! ¡Ahora viviremos todos aquí! gritó Juan.
Dámaso soltó un gruñido de satisfacción y se acomodó en su lugar habitual junto al televisor.
Juanillo, sonó la voz del abuelo por el auricular, me siento un poco extraño. El corazón me late con fuerza. ¿Cuánto tiempo más?
¡Ay, abuelo, por qué no llamaste antes! exclamó Juan. ¡Voy para allá!
Ivan, el maestro de la escuela, salió corriendo de su clase y tomó el autobús de regreso a casa. Al llegar, la ambulancia ya había sido llamada y la madre de Juan, Leocadia, estaba sentada en la habitación del abuelo.
Gracias, Doña Margarita Sánchez, por cuidar de nosotros. Ahora estoy solo dijo el abuelo con una sonrisa cansada.
Todos, junto al gran mastín negro, esperaban al equipo de emergencias.
No temáis dijo el joven enfermero, sosteniendo la correa del perro. Dámaso es bueno, no les hará daño.
Yo tampoco temo respondió la enfermera, mirando al perro con una ligera sonrisa. Sólo su aspecto intimida.
El doctor, con bata blanca, examinó al abuelo y anunció que había sufrido una crisis cardiaca. Necesitaba una transfusión y, aunque la familia buscaba a alguien que le administrara la medicación en casa, no había quien pudiera hacerlo.
Yo pagaré dijo Juan, tembloroso. Estudio en la universidad y trabajo a tiempo parcial.
La enfermera, aliviada, aceptó ayudar. Dámaso, que había estado acurrucado en la habitación, lamió la mano del abuelo y ladró suavemente, como queriendo reconfortar.
Todo bien, solo que no me coma dijo Juan, mirando a la enfermera. Le daré la llave que tallé para que la guarde.
Muy bien, señor Ivan respondió la enfermera. Mañana vendré y nos aseguraremos de que todo marche.
Juan salió corriendo a la farmacia, compró lo necesario y volvió con la llave y los medicamentos.
Al volver, el abuelo le preguntó si había sido de su agrado la visita de Lidia.
Lidia, sí, simpática y dispuesta a ayudar.
Siento que es una buena persona, Juanillo, y tú también lo eres.
Pasaron los meses y la familia se adaptó. Dámaso se volvió inseparable del pequeño Rasgo, que había nacido un año después. El perro guardaba la cuna, ladraba suavemente cuando el bebé lloraba y vigilaba la cochecita en cada paseo, convirtiéndose en el protector más temible que el niño podía tener.
Rasgo creció agarrándose del collar de Dámaso, dando sus primeros pasos tambaleantes. El viejo perro, con sus cien años de vida, se movía despacio, pero siempre atento a los quejíos del bebé.
El abuelo, rejuvenecido, paseaba a su nieto con un placer sincero, aunque rara vez salía de casa, solo cuando acompañaba a Juan.
Juan colgó al doctor Ivan Alejandrovich en un banco junto a la casa, mientras Dámaso se recostaba a los pies del abuelo. Así vivían.
Ivan Alejandrovich, ¿puedo pasar por la tienda? Rasgo está durmiendo; volveré pronto. dijo Juan.
Adelante, Lidia, no te preocupes, todo irá bien contestó el doctor con una sonrisa. Rasgo y yo nos ocuparemos. Juan llegará en breve.
Quería llamarle a Juan para que pasara por la tienda, pero su móvil está apagado. No hay leche, los pañales de Rasgo se han acabado.
Lidia, no me recrimines. Te preocupas demasiado. Ve despacio, sin prisa.
Lidia se fue. Ivan se sentó en el sofá, bajó el volumen de la tele, y sintió un dolor agudo detrás del pecho. El aire le faltaba; intentó ponerse de pie, pero cayó de espaldas, sin fuerzas.
El médico, al escuchar el llamado, corrió a su habitación. Dámaso, al oír el alboroto, saltó al sofá, lamió la cara y las manos de su amo.
Rasgo, al ver al perro, soltó una risita y soltó un balbuceo. El perro ladró una vez, corto, y el abuelo, sin poder levantarse, quedó inmóvil. Lidia, al entrar, vio la puerta abrirse de golpe y el perro salir al pasillo.
En la cocina, Margarita Sánchez, la empleada, escuchó un golpe en la puerta; se acercó y la encontró entreabierta. El ladrido de Dámaso resonó en el corredor.
¿Qué te pasa, Dámaso? preguntó el abuelo, al volver a la sala.
¡Lidia! exclamó ella, mientras el llanto se desbordaba de Rasgo. Al ver al abuelo, Margarita se abalanzó sobre él, y el perro corrió a la habitación contigua.
Juan, no me abandones sollozó Lidia. No debía marcharme.
¡Mamá! gritó la pequeña, con una cuchara de juguete, mientras derramaba lágrimas. Si no fuera por Dámaso se escondió el rostro contra la cabeza del viejo mastín.
Tranquila, hija la abrazó el doctor. Todo está bien.
Dámaso miró al abuelo con atención.
¡Bravo, eres el mejor perro del mundo! dijo el doctor, mientras el abuelo susurraba algo a Rasgo.
El pequeño rasgueó una carcajada. La cara del viejo perro, cubierta de canas, mostraba una mirada tierna y enamorada hacia las personas que más quería.
