¡Joven! exclamó una voz mientras caminaba entre la muchedumbre del centro de Madrid. Yo, Javier, me paralicé un instante, giré la cabeza para confirmar que la llamada era para mí. Cuando vi a una mujer de sonrisa franca mirándome directamente, la duda desapareció.
¡Sí, tú! Compra unos tulipanes, joven añadió, extendiéndome un pequeño ramo de tulipanes blancorosados.
Parecía una mujer de cuarenta años, ataviada como la mayoría de los vendedores ambulantes: chaqueta de piel gruesa, pantalones de pana y botas de invierno que desafían al más crudo de los vientos. Pero su rostro, a diferencia de los duros y curtidos de los demás, era vivaz y amable; su sonrisa desprendía una calidez que recordaba a la de un ser querido. Yo juraba que nunca la había visto antes.
Lo siento, no me gustan las flores respondí en voz baja, acercándome justo cuando un hombre corpulento casi me empujaba. Venden en un sitio muy extraño.
¿Por qué? repreguntó, abrazando el ramo contra el pecho.
Porque aquí todo el mundo corre sin mirarse.
¿Y a ti no te gustan las flores? rió, haciéndome sonrojar.
Es una tontería. No son vivas; sólo duran un rato y luego se marchitan. Es una pérdida de dinero.
Mis flores son vivas contestó enigmática, inhalando el perfume de los tulipanes y sonriendo de nuevo. Yo encogí los hombros y apreté los labios.
¿No lo crees? preguntó.
No, lo dudo. Conozco las artimañas de los vendedores para despachar sus productos dije, ajustándome el cuello del abrigo mientras el viento helado me calaba la piel.
Entonces llévatelos gratis insistió ella. Que el frío salga de tu casa y la primavera entre.
Los pronósticos dicen que habrá frío al menos dos semanas más. ¿Crees que tus tulipanes acabarán con el frío? dije con una sonrisa, murmurando algo mientras ella sacudía la cabeza. Perdón, no quise ofenderte.
No me has ofendido. Veo que no crees en mis palabras respondió con una leve sonrisa. Entonces llévatelos, quizá para alguien que ames.
¿No te cansas? sonreí mientras ella volvía a negar con la cabeza. Qué tenaz.
En una casa sin flores siempre reina el frío.
Y el frío también reina donde se corta la calefacción bromeé sin mucho ánimo. Perdón, pero tengo que irme.
Llévalos. No sé si los tirarás en la calle o los dejarás en el metro, pero si los llevas a casa comprobarás que tenía razón dijo, entregándome el ramo.
Después de dudar un momento, saqué del bolsillo un par de billetes arrugados y se los entregué.
Toma. Y gracias.
¿Por qué? replicó, tomando el ramo de una caja sencilla. Sólo hago mi trabajo.
No lo sé admití sinceramente. Sólo gracias.
De nada dijo, mientras yo apretaba el ramo contra el pecho y seguía caminando. En un momento el viento dejó de ser hostil y sentí un calor agradable en el pecho. Me detuve, giré y observé a la mujer seguir invitando a los transeúntes. Sorprendentemente, su voz se escuchaba por encima del estruendo del tráfico, del bullicio de la calle y de la charla de los demás. Cada vez su tono alegre resonaba en la muchedumbre.
¡Joven! clamó de nuevo. Compra tulipanes.
Al llegar a casa, me quité el abrigo y, entrando al salón, saqué del armario una vieja urna que perteneció a mi abuela. La lavé bajo el grifo, la sequé con un paño de rayas y la llené con agua fresca. Coloqué los tulipanes dentro y los situé sobre la mesa junto a la ventana.
Los tulipanes eran realmente hermosos. El tallo tenía un tono rosa oscuro, casi maduro, y a medida que subía, los pétalos se volvieron más pálidos, casi blancos.
Hola, Lola saludé cuando escuché el crujido de la cerradura y la puerta se abrió, dejando entrar a mi amiga, cansada pero preciosa.
Hola. Qué horror el clima dijo, quitándose la capucha mojada. Dicen que el frío seguirá unas semanas más.
Sí, lo vi en el pronóstico de la mañana respondí, quitándole el abrigo. Pero aquí tenemos té caliente y galletas, como te gusta.
¡Perfecto! rió Lola, soplando aire a sus manos congeladas. ¿Qué es ese aroma, Vani?
¿Aroma? pregunté.
Sí asintió, acercándose a la cocina. No sé describirlo. Caliente y un poco dulce.
Debe venir de la calle dije, sirviendo agua hirviendo en una taza. Lola se quitó la chaqueta y se dirigió al cuarto, de donde luego salió con los ojos brillantes.
Al poner la taza sobre la mesa, noté que el ambiente estaba impregnado de ese perfume sutil que había percibido antes.
¿Compraste los tulipanes? preguntó Lola, entrando al salón con una bandeja de tazas humeantes y galletas.
Sí asentí, colocando la bandeja. Tú nunca toleras las flores; incluso en fiestas las aceptas a regañadientes.
El vendedor fue muy insistente conté, quedándome mirando los tulipanes que ahora estaban abiertos, liberando ese perfume tenue y dulce.
¡Qué bonitos! exclamó Lola, acercando su rostro a las flores y cerrando los ojos con placer.
Ya lo veo sonreí. Entonces, ¿qué es eso que sientes?
El día ha sido una pesadilla, Vani. Pero ahora ahora vuelve el calor, como por la mañana dijo, con los ojos brillando. Gracias.
No hay de qué reí, acariciándole la cabeza. Nunca pensé que los tulipanes pudieran oler.
Yo tampoco sé describir su aroma respondió, levantando la taza. ¿Qué te pasa?
Acabo de entender a qué huelen los tulipanes.
¿Y a qué huelen?
A la primavera dije, abrazándola por la cintura y acercándola más a mí. Ella tenía razón.
Pasamos la tarde bebiendo té, conversando en voz baja, mientras los tulipanes en la vieja urna de mi abuela llenaban la habitación y nuestros corazones con el dulce perfume de la primavera.
