Recuerdo aquel día en el que, harta de cargar con todo el peso de la familia sobre mis hombros, exclamé: «¡Ya no llevo más ni un céntimo! ¡Comed lo que queráis!» y dejé los tarjetas de débito sobre la mesa.
Abrí la puerta del piso en el centro de Madrid y, al instante, escuché el murmullo bajo que venía de la cocina. Allí estaban mi marido, Javier, y su madre, Carmen, que había llegado esa misma mañana y, como siempre, había convertido la cocina en su campamento.
¿Qué le pasa al televisor? preguntó Javier.
Está anticuado se quejó Carmen. La imagen se ve horrible, el sonido se corta. Debería haberse reemplazado hace años.
Me quité los zapatos y entré. Carmen tomaba un té en la mesa mientras Javier se afanaba con el móvil.
¡Qué bueno que estás aquí, María! dijo Javier, animándose. Estábamos hablando del televisor de mamá.
¿Qué le ocurre? pregunté, ya cansada.
Ya está para el polvo. Necesitamos uno nuevo respondió Carmen.
Javier dejó el móvil y me miró fijamente.
Siempre tú te encargas de estas cosas. Compra el televisor para mamá. No queremos tocar nuestro propio dinero.
Me quedé a medio paso, con el abrigo todavía a medio colgar. Lo había dicho con la misma naturalidad con la que se pide pan.
Yo tampoco tengo ganas. ¿Y tú? le pregunté, con voz firme.
Tú tienes un buen trabajo y cobras bien replicó. Yo gano poco.
Fruncí el ceño, intentando percibir si hablaba en serio. Su expresión mostraba la serenidad de quien está convencido de que tiene la razón.
Javier, no soy un banco dije despacio.
Vamos, no es nada desestimó. Es solo un televisor.
Me senté y repasé los últimos meses en mi cabeza. ¿Quién pagó el alquiler? Yo. ¿Quién hizo la compra? Yo. ¿Quién abonó la luz y el agua? Yo, otra vez. Además, los medicamentos para la presión de Carmen y sus dolores articulares. Y el préstamo de la remodelación que su madre había contraído; dejó de pagar después de tres meses y yo me hice cargo de las cuotas.
¿Te das cuenta? me espetó Javier.
Me acuerdo perfectamente de quién ha estado pagando todo en esta familia durante los dos últimos años respondí.
Carmen se interpeló a sí misma con un suspiro.
María, tú eres la cabeza de la casa; la responsabilidad es tuya. ¿No es muy difícil comprarle a mi madre un televisor? Es una compra para la familia.
¿Para la familia? repetí. ¿Dónde está esa familia cuando llega una factura?
No es que no hagamos nada objetó Javier. Yo trabajo y mamá ayuda en la casa.
¿Ayuda? le lancé. Carmen solo viene a tomar el té y a enumerar sus achaques.
Carmen se encogió de hombros.
¿Qué quieres decir con solo hablar? Yo os doy consejos para llevar la familia bien.
¿Consejos para que yo sostenga a todos?
Pues, ¿quién más lo haría? preguntó Javier, genuinamente perplejo. Tú tienes empleo estable y buenos ingresos.
Yo lo observé. Creía firmemente que era normal que su esposa arrastrara toda la casa a sus espaldas.
¿Y tú, qué haces con tu sueldo? le pregunté.
Lo ahorro contestó. Para los días de lluvia.
¿Para qué tipo de lluvia?
No se sabe, una crisis, un despido Necesitas un colchón.
¿Y dónde está mi colchón?
Tienes un puesto seguro; no te van a echar.
Tal vez sea hora de que tú y tu madre decidáis vosotros qué comprar y con qué dinero dije con calma.
Javier esbozó una sonrisa.
¿Por qué hablar así? Tú manejas el dinero como nadie. Ya tratamos de no cargarte con más cosas.
¿No cargarte? se me calentó la cara. Javier, ¿de verdad crees que no eres una carga?
No es que pidamos algo todos los días intervino su madre. Solo cuando es realmente necesario.
¿Un televisor es necesario?
¡Claro! ¿Cómo puedes vivir sin él? Las noticias, los programas
Todo se ve por internet.
Yo no entiendo eso de internet cortó Carmen. Necesito un televisor de verdad.
El diálogo se volvió un círculo sin salida. Para Javier y su madre resultaba evidente que yo debía financiar todo, mientras ellos pellizcaban cada céntimo para sí mismos.
Muy bien dije. ¿Cuánto cuesta ese televisor?
Puedes pillarlo por quinientos euros, pantalla grande, con conexión a internet animó Javier.
Quinientos euros repetí.
Sí, no es mucho.
Javier, ¿sabes cuánto aporto al hogar cada mes?
Pues bastante, imagino.
Casi setecientos euros: alquiler, comida, luz, los medicamentos de Carmen y su préstamo.
Javier se encogió de hombros.
Es la familia, es normal.
¿Y tú cuánto contribuyes?
A veces compro leche. Pan.
Javier, tú gastas como máximo cincocientos euros al mes en la casa conté los números y ni siquiera todos los meses.
Pero estoy ahorrando para el día de lluvia.
¿De quién es ese día de lluvia? ¿Del tuyo?
Del nuestro, claro.
Entonces, ¿por qué el dinero está en tu cuenta personal y no en una conjunta?
Javier no respondió. Carmen también guardó silencio.
María, hablas fuera de lugar dijo la suegra. Mi hijo mantiene a la familia.
¿Con qué? pregunté, perpleja. La última vez que Javier compró comida fue hace seis meses, y solo porque yo estaba enferma y le pedí.
¡Pero él trabaja!
Y yo trabajo. Mi sueldo lo reparto entre todos, mientras el suyo solo se queda en su bolsillo.
Así se hace afirmó Javier, ya sin tanta seguridad. La mujer lleva la casa.
Llevar la casa no es cargar con todos repliqué.
¿Qué propones? inquirió Carmen.
Que cada cual lleve su propio peso.
¿Eso es familia? exclamó la suegra.
La familia es que todos aporten, no que uno arrastre al resto.
Javier me miró, desconcertado.
María, eso suena raro. Somos marido y mujer, tenemos una economía conjunta.
¿Conjunta? me reí. Una economía conjunta es cuando ambos ponen dinero en una misma olla y lo gastan juntos. Lo que tenemos es que yo pongo, y él atesora lo suyo.
No atesoro, ahorro defendió él.
Para ti solo. Cuando hay que pagar, tu dinero se vuelve personal, no compartido.
¿Cómo lo sabes?
Lo sé. Ahora tu madre quiere un televisor. Tienes quinientos euros ahorrados. ¿Lo comprarás con esos?
Javier vaciló.
Pues esos son mis ahorros.
Exacto, tuyos.
Carmen intentó intervenir.
María, no deberías hablar así a tu marido. Un hombre debe sentirse cabeza de familia.
Y la cabeza debe sostener a la familia, no vivir a expensas de su esposa.
¡Él no vive a expensas de mí! replicó ella.
Durante dos años he pagado el alquiler, la comida, la luz, tus medicinas y tu préstamo. Él guarda su dinero para sus caprichos.
Es solo temporal se defendió Javier. Hay crisis, los tiempos son duros.
Llevamos tres años en crisis y cada mes me pasas más peso a mí.
No lo paso, pido ayuda.
¿Ayuda? reí. ¿Has pagado el alquiler en los últimos seis meses?
No, pero
¿Has hecho la compra?
A veces.
Comprar leche una vez al mes no cuenta.
Vale, no lo he hecho. Pero trabajo y llevo dinero a la familia.
Lo llevas y lo guardas en tu cuenta personal.
No lo oculto, lo guardo para el futuro.
¿Para tu futuro!
Carmen volvió a preguntar.
¿Qué te pasa, María? Antes no te quejabas.
Pensaba que era temporal, que pronto tú pagarías tu parte.
¿Y ahora?
Ahora veo que soy una vaca lechera.
¡Cómo te atreves a decir eso! exclamó Javier.
¿Qué más llamas donación cuando una persona financia a todos y sigue esperando regalos?
¿Qué regalos? ¡Un televisor es lo que mamá necesita!
Si tu madre lo necesita, que lo compre con su pensión. O tú, con tus ahorros.
¡Su pensión es diminuta!
¿Y mi sueldo? ¿Se estira como goma?
Pues puedes permitirte el televisor.
Puedo, pero no quiero.
El silencio se hizo denso. Javier y su madre se miraron.
¿Cómo que no quieres? le preguntó Javier en voz baja.
Que ya no seré la única que sostenga a toda la familia.
Pero somos familia, debemos ayudarnos.
Exacto, ayudarnos mutuamente, no que uno sostenga al resto.
Me levanté de la mesa y sentí cómo me percibían: una tarjeta que debía escupir dinero bajo demanda.
¿A dónde vas? preguntó Javier.
A ocuparme de mis asuntos.
Saqué el móvil, abrí la aplicación del banco y, sin decir palabra, bloqueé la tarjeta conjunta que él usaba. Cambié a la pestaña de transferencias y trasladé todos mis ahorros a una cuenta nueva que había abierto hacía un mes, por si acaso.
¿Qué haces? preguntó Javier, alarmado.
Gestiono mis finanzas respondí con firmeza.
Traté de que mirara la pantalla, pero la aparté. Cinco minutos después, cada euro había pasado a mi cuenta personal, inaccesible para él y para su madre.
María, ¿qué sucede? exclamó Javier, preocupado.
Lo que debió suceder hace años.
Abrí la configuración de la tarjeta y revocé todo acceso salvo el mío. Javier se quedó boquiabierto, sin comprender la magnitud de lo que había hecho.
Carmen dio un salto, aterrorizada.
¡¿Qué habéis hecho?! ¡Nos quedaremos sin dinero!
Te quedarás con lo que ganes contesté sin titubeos.
¿Qué significa ganar? ¿Qué pasa con la familia? ¿Con el presupuesto conjunto? gritó la suegra.
Nunca hubo presupuesto conjunto. Sólo mi presupuesto, del que todos se alimentaban.
¡Estáis fuera de la cabeza! vociferó. ¡Somos familia!
Mi voz permaneció serena.
Desde hoy viviremos por separado. No estoy obligada a financiar tus caprichos.
¿Caprichos? replicó Javier. ¡Son necesidades!
¿Un televisor de quinientos euros es una necesidad?
¡Para mamá, sí!
Entonces mamá puede comprarlo con su pensión. O tú, con tus ahorros.
Carmen se abalanzó sobre su hijo.
¡Ponla en su sitio! ¡Es tu esposa!
Javier murmuró algo, evitando mi mirada. Sabía que tenía razón, pero no quería admitirlo.
María, ¿crees que debo seguir manteniendo a toda tu familia?
Somos marido y mujer, eso implica asociación, no que una sola lleve la carga.
¡Mi salario es menor!
Tu salario es menor, pero tus ahorros son mayores porque los usas sólo para ti.
Javier quedó en silencio. Carmen, sin lograr convencer, cambió de táctica.
María, hablemos con calma. Siempre fuiste una buena mujer, siempre ayudaste.
Ayudé, hasta que comprendí que me estaban usando.
¡No te usan! ¡Te aprecian!
¿Apreciar por pagar todas las facturas?
Por sostener a la familia.
Yo no sostengo a una familia, sostengo a dos adultos que pueden trabajar y ganar.
Al día siguiente fui al banco y abrí una cuenta exclusivamente a mi nombre. Imprimí los extractos de los últimos dos años, donde se veía claramente que yo había pagado alquiler, comida, luz, medicinas y el préstamo de la suegra. Todo estaba bajo mi nombre.
Cuando regresé a casa lancé una maleta grande y empecé a empacar la ropa de Javier: camisetas, pantalones, calcetines, todo ordenado.
¿Qué haces? preguntó Javier al volver del trabajo.
Empaco tus cosas.
¿Por qué?
Porque ya no vives aquí.
¿Cómo que no? ¡Este es mi piso también!
El piso está a mi nombre. Yo decido quién vive aquí.
¡Pero somos marido y mujer!
Por ahora, sí. No por mucho tiempo.
Rodé la maleta al pasillo y le tendí la mano.
Las llaves.
¿Las llaves?
A la vivienda. Todas.
¿En serio?
Sí, absolutamente.
Con reticencia, Javier me entregó las llaves, principales y de repuesto.
¿Tu madre tiene una copia?
Sí, viene de vez en cuando.
Lláma a que las devuelva.
¿Por qué?
Porque Carmen ya no tiene derecho a entrar en mi hogar.
Una hora después, Carmen llegó y vio la maleta en el pasillo.
¿Qué significa esto? exigió.
Significa que tu hijo se muda.
¿A dónde? ¡Este es su hogar!
Este es mi hogar. He dejado de aguantar a los parasitarios.
¡Cómo te atreves! estalló.
Me atrevo. Devuélveme las llaves.
¿Qué llaves?
A la vivienda. Sé que tienes una copia.
No te las daré.
Entonces llamaré a la policía.
Alcanzó una verdadera conmoción, gritando que estaba destruyendo la familia, que no se debía tratar a los parientes así, que siempre había pensado que yo era una buena nuera.
La buena nuera se ha ido dije tranquilamente y marqué.
Hola, necesitamos ayuda. Parientes se niegan a devolver las llaves de mi vivienda y quieren expulsarme.
Media hora después llegaron dos agentes. Revisaron la documentación de la propiedad.
Señora, devuelva las llaves y abandone el apartamento le dijeron a Carmen.
¡Pero mi hijo vive aquí!
Su hijo no es el propietario y no tiene derecho a disponer del inmueble.
Con testigos presentes, la mujer sacó las llaves de su bolso y las tiró al suelo.
¡Se lo van a pagar! gritó al marcharse.
Yo respondí: Estaré sola, pero con mi propio dinero.
Javier tomó la maleta y siguió a su madre hacia la salida. En la puerta se volvió y preguntó:
María, ¿lo reconsiderarás?
No hay nada que reconsiderar.
Una semana después presenté la demanda de divorcio. No había bienes comunes que repartir: el piso siempre estuvo a mi nombre y el coche lo había comprado con mi dinero. No quedó nada que dividir.
Javier llamó, pidió volver a encontrarnos, suplicó, prometió que todo cambiaría, que él mismo asumiría todos los gastos.
Demasiado tarde le respondí. La confianza no vuelve.
¡Te quiero!
¿Me quieres a mí o a mi cartera?
¡A ti, claro!
Entonces, ¿por qué viviste a expensas mías durante tres años sin una pizca de vergüenza?
Javier no supo qué contestar.
El proceso judicial se cerró rápidamente; él no lo impugnó, sabía que la resistencia era inútil. El tribunal disolvió el matrimonio.
Durante un mes, Carmen llamaba al móvil, lloraba, amenazaba y pedía dinero para sus medicinas. Yo escuchaba en silencio y colgaba.
¡Mi presión sube por tu culpa! reclamaba.
Pídele a tu hijo que te ayude, él tiene ahorros.
¡Él dice que lo siente por gastar!
¡Bien! Ahora entiendes lo que sentí durante tres años.
Seis meses después, me encontré con Javier en la tienda. Lucía cansado, su ropa había perdido el brillo.
Hola dijo torpemente.
Hola.
¿Cómo estás?
Bien. ¿Y tú?
Yo… vivo con mi madre ahora.
Ya veo.
Sabes, me di cuenta de que estaba equivocado. Realmente te cargué demasiado.
¿Te diste cuenta?
Sí. Ahora pago yo mismo todos los gastos de mi madre y veo lo duro que es.
¿Tienes ahorros?
Los tenía, pero los gasté en sus medicinas y en arreglar su apartamento.
¿Y duele gastarlos?
Sí, muchoDesde entonces, cada vez que el recuerdo de aquella tarde me asalta, recuerdo que la verdadera riqueza reside en la libertad que me concedí a mí misma.
