17 de noviembre de 2025
Hoy he observado a Lidia mientras la llevaban del hogar de menores. Sus nuevos padres ya estaban tramitando los papeles y, por fin, tendría una familia. Lidia me contó emocionada sus planes: visitar el zoológico que yo nunca había visto, ir al teatro de marionetas donde había conocido a una bruja de verdad y probar una mermelada de albaricoques con hueso.
Yo tengo cinco años y, de pequeño, siempre he vivido aquí, entre niños que van y vienen. Cuando desapareció Alejandro, le pregunté a la directora, María del Carmen:
Señora, ¿dónde está Alejandro?
Se ha ido a vivir con su familia respondió, con esa voz cansada.
¿Y esa familia? insistí.
La familia es el sitio donde siempre te esperan y te quieren me explicó.
¿Dónde está la mía? pregunté, y ella solo suspiró, me miró triste y quedó en silencio. Desde entonces dejé de preguntar por una familia; entendí que era algo valioso, algo que necesitaba.
Dos días después, Lidia desapareció otra vez. Cuando volvió, vestía un traje bonito, con el pelo arreglado y una muñeca nueva. Lloré, porque nunca nadie me había tomado de la mano y pensé que no servía para nada.
En ese momento entró María del Carmen con una chaqueta y unos pantalones.
Santi, ponte la ropa, que pronto vienen visitas dijo.
¿Visitas? me quedé mirando.
Quieren conocerte.
Me vestí, me senté en la banca y esperé. La directora me tomó del brazo y me llevó a una sala donde ya estaban el tío y la tía. El tío era alto, con barba y bigote; la tía, pequeña y muy guapa, desprendía una fragancia a flores que, a mis ojos, la hacía parecer una rosa. Sus ojos grandes y sus pestañas abundantes me dejaron sin aliento.
Hola, soy Alicia dijo ella, ¿y tú?
Soy Santi respondí, ¿quiénes son ustedes?
Queremos ser tus amigos y necesitamos tu ayuda continuó la tía.
¿Qué necesitan? pregunté, mirando al tío.
El tío se agachó, se sentó en cuclillas y me habló:
Hola, soy Damián. Nos han dicho que dibujas muy bien y que podrías hacer un boceto de un robot. Nos haría mucha falta.
Vale contesté con seriedad. ¿Qué tipo de robot? Yo sé dibujar de todo.
Damián tomó una bolsa, sacó un cuaderno de dibujo, lápices de colores y una caja enorme de robot. El robot estaba recién empaquetado, relucía bajo la luz que entraba por la ventana y sus piezas brillaban como el sol. Al abrirla, mi corazón se aceleró: nunca había visto algo tan grande.
¡Mira! exclamé. Es Optimus Prime, el líder de los Transformers.
¿Te gusta? preguntó Damián.
Muchísimo respondí, entusiasmado.
Me pidió que cogiera el robot y los lápices para dibujarlo, y que mientras lo hacía charláramos como amigos. Pasamos una hora hablando de todo lo que me gusta y de lo que no, de mis juguetes, de mi cama y de los botines que me congelan los pies. Alicia me sujetaba la mano, y Damián me acariciaba la cabeza.
María del Carmen volvió a entrar:
Santi, es hora de cenar.
Más tarde, Damián me estrechó la mano y dijo:
Volveremos en una semana. ¿Podrás terminar el robot?
¿Seguros que vendrán? pregunté.
Claro afirmó Alicia, abrazándome con fuerza. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
No llores, cariño, solo una mota de polvo en el ojo dijo mientras me guiaba al comedor.
Después de cenar, corrí a la habitación donde habían dejado la caja del robot, la abrí y admiré cómo sus brazos y piernas se movían y su cabeza giraba. Saqué el cuaderno y comencé a trazar. De repente, entraron unos niños mayores de la guardería.
¡Eh, Dami! gritó uno, pásalo aquí.
Agarró el robot y empezó a lanzarlo al aire.
¡Devuélvemelo! grité. No es mío.
Claro que no, todo es de todos se rió Dami, mientras el robot se sacudía entre sus manos.
Yo corrí hacia él, intentando arrebatarle una pieza. Gritó y reía, y al forcejear, el robot se partió; solo quedó una pierna en mis manos. Lloré desconsolado, la sangre brotó de mi nariz cuando Dami la arrojó contra mi cara. María del Carmen, con rapidez, me llevó al baño, me limpió y me tapó la nariz con una gasa.
¿No te da vergüenza? Los juguetes son de todos me reprochó. Además, el robot está roto.
No es mi robot sollozé, solo me lo prestaron para dibujarlo.
Ella me sonrió y me dijo:
Pues dibuja.
Me costó imaginar cómo dibujar algo que ya no existía, pero apoyé el robot contra la pared, sujeté la pierna con una caja y empecé a copiarlo. Cuando llegó la hora de acostarse, ya tenía un dibujo terminado. Al día siguiente dibujé dos más, y luego otros tantos; el cuaderno quedó cubierto de robots.
Al día siguiente pregunté a María del Carmen:
¿Ya viene la semana? ¿Vendrán Alicia y Damián?
Con tristeza me respondió:
La semana ya pasó y, probablemente, ellos no vendrán.
Lloré, convencido de que había sido mi culpa. No dormí casi nada; sólo al amanecer caí en un sueño intranquilo, pensando en el robot, en Damián y en Alicia.
Al día siguiente, María del Carmen entró con una sonrisa radiante:
Vístete, Santi, han llegado.
¿Quién? pregunté.
Verás.
Abrí la puerta y encontré a Damián y a Alicia.
¡Hola! exclamó ella, venimos por ti.
¿Por mí? no entendí.
Querías ir al zoológico, ¿verdad?
Quiero, pero sollozé.
Damián y Alicia corrieron hacia mí:
¿Qué pasa? preguntó Dami, preocupado.
Voy ahora mismo respondí y tomé el cuaderno y la pierna del robot.
Aquí tienes dije, ofreciendo la pieza. Disculpa, es tu robot.
¡Ja! rió Dami, es tuyo, te lo regalamos.
Le entregué el cuaderno y él comentó:
Perfecto, tus dibujos son justo lo que necesitábamos. Gracias, y no te preocupes por el robot, lo repararemos.
Alicia, entonces, me dijo que íbamos al zoológico. Allí el mundo animal me dejó sin aliento: había tantos animales y aves que no sabía por dónde mirar primero. Lo que más me hizo reír fueron los monos traviesos que saltaban de rama en rama y se zambullían en los plátanos.
Santi, ¿te gustaría venir a casa con nosotros? preguntó Alicia.
Sí contesté.
Al llegar a su piso, entré con cierta timidez.
No tengas vergüenza, pasa dijo Damián.
Alicia tomó mi mano y me guió a una habitación con papel tapiz de planetas, una cama en forma de coche y juguetes guardados en un armario.
¿Quién vive aquí? indagué.
Alicia y Damián se sentaron en el suelo, me tomaron de las manos y Damián habló:
Santi, queremos que vivas con nosotros. Esta es tu habitación, tus juguetes y tu cama. Si te parece bien, quedarás con nosotros para siempre.
¿Para siempre? repregunté, ¿es decir, me adoptan?
Sí afirmó Alicia, te adoptamos.
¿Y yo? Soy un extraño, he roto el robot
No eres un extraño, eres nuestro hijo susurró Alicia.
Lloré y asentí. Me gustaban Alicia, Damián, la nueva habitación; ya no quería volver al hogar de menores.
¿Aceptas? insistió Damián.
Sí, prometo portarme bien.
Se abrazaron, me abrazaron, me besaron y, por fin, sentí que tenía una familia, mi propia familia, auténtica.
Escribo esto para no olvidar que, aunque el camino haya sido duro y lleno de lágrimas, la esperanza puede llegar en forma de un robot de juguete y de dos personas dispuestas a abrir su hogar.
— Santi.
