Hace ya muchos años, recuerdo que, desde el balcón de mi apartamento en la zona de Lavapiés, Carmen miraba con lástima a su suegra, María Matilde, que se había sentado a oscuras en el banco de la entrada del edificio. ¿Llamarla o no llamarla? Si la llamábamos, María Matilde alzaría la vista y sacudiría negativamente la cabeza, como diciendo aún me quedo aquí un rato. Salía a tomar aire fresco sólo cuando el banco estaba vacío; las conversaciones de sus vecinas sobre la vivienda, los precios de la comida y los problemas de la luz le resultaban incomprensibles. Ella había vivido toda su vida en un caserío de la provincia de Salamanca y, desde hacía dos años, se vio obligada a residir con su hijo y su nuera.
La madre está ya agotada suspiró Carmen, dirigiéndose a su marido. Ya es hora de cumplir su deseo.
Esperemos un poco más; todavía no está todo listo para trasladarla replicó Juan.
Hace dos años, la casa de María Matilde se había incendiado, quedando sólo el cimiento. Además de la vivienda, se habían perdido el granero con la gallinera y una pequeña invernadero. En aquel momento ella vendía pepinos y tomates de su huerto en el mercado. No sé si fue un cortocircuito o si algún electrodoméstico quedó encendido, pero el fuego se avivó rápidamente gracias al viento y la pobre mujer llegó a su propia ruina. Los del pueblo recordaban con temblor cómo corría por el patio negro, cubierta de hollín, gritando por el dolor. Vivía sola; los gallineros no se vieron afectados, pero la casa era su mayor patrimonio.
Tras el ictus que sufrió, su hijo Juan y su nuera Carmen la acogieron en su hogar. Durante mucho tiempo estuvo medio paralizada, pero poco a poco empezó a caminar de nuevo.
Mamá, descanse un poco más; le hará daño caminar tanto insistía Carmen.
No, ahora mismo me pongo en pie y pronto regresaré al pueblo respondía la suegra.
Todos pensaron entonces que María Matilde había perdido la razón. ¿Acaso no recordaba lo ocurrido? Empezaron a interrogarla con delicadeza.
¿Cree que me he vuelto loca? preguntó María Matilde a Carmen con una sonrisa. Claro que recuerdo todo: la casa quemada, el hospital, todo. Me imagino viviendo con la vecina Polonia, que también está sola; le echaré una mano y ahorraré la pensión, poco a poco volveré a construir. Sé que ustedes tampoco tienen mucho, y mi nieta crece mientras yo ocupo su habitación. Soy un estorbo aquí.
Nadie se atrevía a decir que Polonia, la amiga más cercana de María Matilde, había fallecido hacía poco y que su casa se había convertido en disputa familiar, con amenazas de llevarse a los tribunales. Todos temían otro ictus. Polonia había sido su sostén, no sólo por cariño sino también por la proximidad. Además, María Matilde tenía una hermana menor, Ana, que vivía al norte, en un clima más duro. Sus hijos, Juan y el menor Damián, y el hermano mayor Mitko, marinero motorista, pasaban el tiempo en alta mar.
Lo que más agobiaba a María Matilde era vivir en la habitación de su nieta universitaria, Lucía, quien ni siquiera podía recibir a sus amigas allí. Le parecía que las chicas debían reunirse en casa de alguien.
Abuela, ya no se trata de eso; ahora nos comunicamos por internet le explicaba Lucía.
¿Y eso cómo se llama? se extrañaba la anciana. Ni una taza de té juntas.
María Matilde, consciente de que su presencia podía ser una carga para sus hijos, trataba de ayudar en la limpieza y la cocina, aunque sus manos temblorosas y su pierna izquierda le dificultaban la labor. Cuando supo lo de Polonia, lloró largamente y luego declaró:
Hijitos, perdónenme, pero he decidido: colóquenme en un hogar de ancianos. Juan, tienes poder notarial; te lo firmé en el hospital, puedes decidir por mí. Por favor, quiero estar allí, aunque cueste, y si es necesario vender mi terreno, hágalo, aunque sea barato.
La indignación de Carmen, Juan y Lucía no tenía límites, pero poco a poco la abuela fue aceptando la idea. Juan se encargó de los papeles, dijo que había vendido la tierra, pero la burocracia del hogar de ancianos era terrible. Pagó al director, pero este seguía demorando la asignación de una cama. El tiempo pasaba, el otoño se acercaba y todos deseaban mudarse y dejar a los niños y a la nieta en paz.
Una tarde, después de su paseo, María Matilde llegó a casa y, desde el umbral, exclamó:
Juan, si el lunes no me llevas al hogar, iré yo sola, ¡así lo quiero! Iré al director y le diré: denme una cama, ya me han pagado, el Estado me debe su ayuda.
Todo el fin de semana Juan desapareció. Apareció el domingo por la noche, susurró nervioso a Carmen y anunció que había arreglado todo con el director: al día siguiente tendría cama y, al parecer, su propia habitación.
A la mañana siguiente partieron en la vieja Córdoba de Juan. María Matilde no entendía por qué su hijo conducía hacia su pueblo cuando el destino era otro.
Mamá, la carretera está cerrada; hay que dar la vuelta le explicó Juan.
Así que, al fin, llegaron a la aldea donde María Matilde había vivido antes. La anciana cerró los ojos, sin querer ver los viejos caminos ni el terreno vendido hace dos años. Al abrirlos, la Córdoba se adentraba en una entrada de un edificio de ladrillo rojo; allí, sonriendo, estaba su hermana Ana. Parecía que la abuela perdía el sentido, todo se le volvía borroso.
Cuando recobró el conocimiento y abrazó a su hermana, Juan le explicó todo, incluso el descuido que casi arruina el sorpresa.
Mamá, nadie quería vender la tierra; decidimos construir la casa de inmediato le dijo Juan. No queríamos decirte nada; simplemente tomamos el crédito, Mitko envió una buena suma y aquí se ha llevado a cabo la obra. Ahora tienes tres habitaciones, una gran cocina con terraza, calefacción de doble circuito, ducha y aseo. Tu tía Ana también está aquí; lleva medio año, vino del norte y ha estado trabajando en la reforma, esperando este momento. Si hubieras esperado dos semanas más, el granero y la gallinera estarían terminados, pero tú no quisiste esperar. Mitko llegaría en dos semanas y tú habías arruinado los planes.
María Matilde lloró y rió a la vez, abrazó a su hermana, a su hijo, a su nuera y a su nieta, sin saber a quién agradecer primero. ¿Quién iba a imaginar que se gestaba tal sorpresa? ¡Menos mal que no hubo otro ictus por la emoción! Qué alegría sentir el calor de la familia cuando el cariño es tan fuerte.
