Doña Zoraida, mi suegra, había lavado mi pasaporte junto con los vaqueros.
¡Zoraida, te pedí que no tocaras mis cosas! exclamo Begoña, parada en el marco del baño, sosteniendo una sudadera rosa. ¡Es de lana! ¡No se debe meter en agua caliente!
Zoraida, una mujer corpulenta de sesenta y cinco años, se giró desde la encimera donde chisporroteaban unas croquetas de jamón.
¿Qué vociferas? Quise ayudar. Vi ropa sucia y la lavé.
¡Yo no lo pedí! Tengo mi propio método, sé cuándo y qué lavar.
«Método», bufó Zoraida. Tres días con ropa sucia y me lo justificas. Yo, a tu edad, mantenía la casa impecable.
Begoña apretó la sudadera entre sus manos. Hace un mes vivía con su marido Andrés en un piso de dos habitaciones. Cuando la pierna de Zoraida se fracturó, él insistió en que su madre se mudara con ellos para recuperarse.
No tengo tiempo para lavar cada día, se le escapa la voz a Begoña, sintiendo que se quiebra. Trabajo de nueve a siete, después cocino, limpio
¿Y yo no ayudo? Zoraida voltea una croqueta. Preparo el almuerzo, lavo los platos.
¡No lo pedí!
¡Andrés! grita Zoraida hacia la habitación. ¿Escuchas cómo tu mujer me habla?
Andrés entra, solo con calzoncillos y una camiseta, la cara cansada y el ceño fruncido.
¿Qué pasa?
¡Tu madre lava mi ropa sin preguntar! muestra la sudadera. ¡Se encogió!
Andrés observa la prenda, a Zoraida y a Begoña.
No es gran cosa, quería ayudar.
¡Yo no pedí ayuda!
Begoña, tranquilízate. Lávalo, compra otra.
¿Con qué dinero? ¡Costó sesenta euros!
Zoraida levanta los brazos.
¡Sesenta euros por un plumero! ¡Qué derroche! Y luego se queja de que no hay dinero.
Begoña se vuelve y se encierra en su habitación, cierra la puerta con golpe, se tira sobre la cama y clava la cara en la almohada, conteniendo unas lágrimas que se niegan a salir.
No era el primer altercado en esas tres semanas que Zoraida vivía con ellos. Cada día una nueva anomalía: movía los objetos de la cocina y Begoña no encontraba nada, preparaba raciones dignas de una semana y luego se quejaba de que no se acababa la comida, encendía la tele a todo volumen al alba.
Begoña, contadora en una constructora, llevaba una agenda apretada, informes por doquier. Llegaba a casa exhausta y encontraba a Zoraida con nuevas exigencias. Andrés siempre se ponía del lado de su madre, diciendo que había que aguantarse, que estaba enferma y que pronto se marcharía.
Pero la pierna tardaba en curarse, y Zoraida no se apresuraba a volver a su apartamento. Decía que le daba miedo quedarse sola, que temía volver a caerse.
A la mañana siguiente Begoña se quedó dormida. El despertador no sonó, porque toda la noche había repasado el conflicto. Saltó de la cama, miró el reloj: son las ocho y media.
¡Maldición! salió disparada hacia el baño.
Zoraida estaba cargando la lavadora.
Buenos días, dijo secos.
Buenos días, Begoña agarró el cepillo de dientes y empezó a cepillarse.
Se vistió en cinco minutos, tomó el bolso y, al salir, Zoraida la llamó.
¡Begoña, espera!
¿Qué? ¡Voy tarde!
¿Dónde dejaste los vaqueros de ayer? ¿Los azules?
En la silla del dormitorio.
Los he lavado. Estaban sucios.
¿Y? Begoña pisaba de un pie al otro, impaciente.
Nada, solo lo digo.
Salió de prisa. En la parada del autobús recordó que en los bolsillos de los vaqueros había algo: una servilleta, tal vez una moneda.
En la oficina el estrés era un huracán. Presentaban el informe trimestral y el director quería todo listo antes del almuerzo. Mientras revisaba cifras, su compañera Sofía le ofreció un café.
Pareces pálida. ¿Otra vez la suegra?
Otra vez, suspiró Begoña. No sé cómo convivir. Cada día algo distinto.
Dile a tu marido que hable con ella.
Ya lo hice, siempre está de su parte.
Los hombres, Sofía sacudió la cabeza. Sus madres son sagradas y las esposas deben aguantar.
Al mediodía Begoña tomó sopa y ensalada en la cantina. Su móvil vibró. Mensaje de Andrés: Mamá necesita que la lleve al médico el miércoles.
Begoña frunció el ceño. El miércoles tenía una reunión con proveedores. Si se negaba, habría más discusiones.
Vale, le escribiré.
Regresó a casa a las ocho. Zoraida estaba en la cocina, tomando té con una rosquilla.
¿Cenamos? He hecho un cocido.
Gracias, más tarde, Begoña cruzó al dormitorio y se cambió.
Los vaqueros estaban en el radiador, todavía húmedos. Begoña revisó los bolsillos, nada. Por lo menos no había arruinado el contenido. Entonces recordó su pasaporte. Lo había puesto en el bolsillo trasero de los vaqueros después de pasar por el banco.
El corazón le dio un vuelco. Corrió a la lavadora, abrió el tambor: vacío. Miró la secadora, colgaban toallas y sábanas, pero no su pasaporte.
¡Zoraida! gritó, saliendo al pasillo.
Zoraida se sobresaltó.
¿Qué gritas?
¡El pasaporte! ¡Estaba en los vaqueros! ¿Dónde está?
Zoraida frunció el ceño.
¿Qué pasaporte?
¡El mío! Lo dejé en el bolsillo.
¡Yo nunca lo supuse! ¿Cómo iba a saber?
¡Debes revisar los bolsillos antes de lavar!
Begoña se lanzó al cesto de la basura, volcó su contenido al suelo. Entre papeles mojados y bolsas, encontró unas páginas azules empapadas: los restos del pasaporte. Las tomó temblorosa; el papel se deshacía, las letras se corrían, la foto se volvía una mancha gris.
Era mi pasaporte, murmuró Zoraida, mirando por encima del hombro.
Era, Begoña sintió que todo hervía dentro. Ahora es basura.
Lo siento. No lo hice a propósito. ¿Cómo te atreves a culparme?
¡Yo soy la que pone cosas en los bolsillos sin preguntar!
No me grites. Soy una anciana, no puedo estar nerviosa.
¿Y a mí? ¡Ahora no tengo pasaporte!
Andrés llegó una hora después, encontró a Begoña mirando los fragmentos del documento. Zoraida se había retirado a su habitación y cerró la puerta con estrépito.
¿Qué ocurre? preguntó Andrés, colgando la chaqueta.
Begoña le mostró los papeles.
Mi pasaporte. Tu madre lo lavó con los vaqueros.
Andrés tomó las páginas mojadas y las giró.
Vaya. ¿Cómo llegó a los vaqueros?
Lo puse en el bolsillo antes de ir al banco. Lo olvidé.
Entonces eres culpable.
¿Qué? Begoña se levantó bruscamente. ¿Y bien? Tenía que sacarlo. No es culpa de tu madre.
Andrés se cruzó de brazos.
No es culpa tuya. Ella solo quería ayudar.
¿Ayudar? ¡Arruinó mi pasaporte! Ahora tengo que renovarlo.
Andrés dejó el papel sobre la mesa.
Lo restauraremos. No es la primera vez que cambian los pasaportes.
No se trata de eso. Se trata de que tu madre se entromete en todo.
Está enferma, no tiene nada que hacer. Lava, cocina, ayuda.
¡No le pedí ayuda!
Se fundieron en una discusión. Andrés se fue a consolar a Zoraida. Begoña quedó sola en la cocina, se sentó y lloró en silencio, temerosa de que el eco la escuchara.
Al día siguiente llamó a su amiga Óscar, que vivía en el centro.
Óscar, ¿puedo pasar?
Claro, ¿qué ocurre?
Óscar la recibió con un abrazo.
Estás demacrada. ¿Qué te pasa?
Begoña le contó todo, la guerra de los vaqueros, el pasaporte, la suegra.
Lo hace a propósito, afirmó Óscar.
¿Cómo?
Quiere que el hijo vuelva a ella. Las suegras así son, no comparten al hijo.
Begoña reflexionó.
¿Y si no es a propósito? Sólo es activa.
Piensa, Begoña. La gente normal revisa los bolsillos antes de lavar. Es básico.
Tal vez se olvidó.
O no quiso.
Begoña negó con la cabeza.
No sé, parece que no piensa. Hace lo que siempre ha hecho.
Al volver a casa, Zoraida había reorganizado el armario, colocando la vajilla al revés.
He puesto orden, proclamó. Era incómodo alcanzar las cosas.
Begoña abrió el armario. Sus tazas favoritas estaban en el estante más alto, inaccesibles. Las cacerolas y sartenes estaban cambiadas de sitio.
Zoraida, devuélvelo a como estaba.
¿Para qué? Así es más cómodo.
¡Me cuesta!
Te acostumbrarás.
Begoña cerró el armario, sin decir más, y subió al dormitorio. Andrés estaba en la cama, mirando el móvil.
Tu madre volvió a mover todo.
¿Y qué? Lo devolverá si no te gusta.
¡No quiere devolver!
Begoña, otra vez empiezas. Tu madre está enferma, necesita ocupar su tiempo.
¡Que ocupe su tiempo leyendo o viendo la tele!
Andrés se levantó.
Este es nuestro hogar, y también el de tu madre mientras esté aquí.
¿Cuándo se irá?
Cuando el médico lo autorice. No tolero a esas personas.
Andrés salió de la habitación, cerrando la puerta con estruendo. Begoña se tiró sobre la almohada, con la cara pegada al cojín, deseando gritar, pero permaneció en silencio.
Al día siguiente tomó el día libre para renovar el pasaporte. Llegó a la oficina, recibió una ficha, esperó cuatro horas en una fila interminable. Cuando llegó a la ventanilla, la empleada miró los restos del documento y suspiró.
¿Lo lavaron?
Sí.
Suele pasar. Deberá presentar una denuncia por pérdida.
No está perdido, está arruinado.
Igual, haga la denuncia. Así es más fácil.
Begoña completó el formulario, entregó fotos, pagó la tasa. Le dijeron que el nuevo pasaporte estaría listo en diez días.
¿ Y sin pasaporte? preguntó, pensando en la paga extra que le prometieron en el trabajo.
Le darán un documento provisional. Pero otra cola esperará.
Begoña salió de la oficina furiosa y agotada, se sentó en un banco, sacó el móvil y llamó a Andrés.
El pasaporte tardará diez días. Perdí medio día.
Lo superarás.
Andrés, tu madre tiene que irse.
Silencio.
¿Qué?
No puedo más. Que se quede con alguien más.
Su pierna no ha sanado.
¡Ya camina sin bastón!
El médico aún no lo autoriza.
Entonces que viva con otra persona, con tu hermana, por ejemplo.
La casa de Lena es pequeña, con tres niños.
¿Y la nuestra? ¡Solo dos habitaciones!
Aguanta un poco más, Begoña.
No puedo, ¿lo entiendes? ¡No puedo!
Colgó y se quedó en el banco, observando a los transeúntes, con una sensación de vacío que ni las lágrimas podían llenar.
Esa noche volvió a casa tarde, tomando caminos sinuosos para retrasar el encuentro con Zoraida. Pero la casa estaba vacía.
¿Dónde está tu madre? preguntó Andrés.
Se fue a casa de su hermana. Dijo que no quería molestar.
Begoña sintió alivio y culpa a la vez.
¿Por mucho tiempo?
No lo sé. Tal vez para siempre.
Cenaron en silencio. Andrés apretó los labios, los hombros tensos. Begoña también guardó silencio, sin saber qué decir.
Esa madrugada no durmió. Pensó en todo: la suegra quería ayudar, pero ¿por qué sin preguntar? ¿Por qué invadir cada rincón?
A la mañana siguiente Zoraida llamó.
Begoña, ¿hablamos?
Claro.
Quiero disculparme por el pasaporte, la sudadera, todo. Entiendo que me pasé.
Begoña quedó sorprendida.
Gracias.
Soy una mujer que siempre ha tenido que controlar todo. Llegué a su casa y quise ser útil, pero me pasé de la raya.
Yo también tengo culpa. Fui dura.
No, tenías razón. Es tu vivienda, tus normas. Debí preguntar.
Silencio.
¿Volverás? preguntó Begoña.
¿Quieres que vuelva?
Begoña lo pensó y, contra lo que creía, respondió:
Sí. Pero con un pacto: no toques mis cosas sin permiso, no reubiques nada. Si quieres ayudar, pregunta primero.
Trato hecho. Y no dudes en decirme si algo te molesta, dilo al instante.
De acuerdo.
Zoraida regresó esa tarde con un pastel como disculpa. Los tres se sentaron en la cocina, tomando té.
Mi madre dice que pronto volverá a su casa, anunció Andrés. El médico lo permite.
No se apresuren, dijo Begoña. Quédense un tiempo más, bajo estas nuevas reglas.
Zoraida sonrió.
Gracias, Begoñita.
Diez días después llegó el nuevo pasaporte, crujiente, con páginas relucientes. Begoña lo guardó en su bolso, en un compartimento especial, y juró no volver a meterlo en los bolsillos de los vaqueros.
Zoraida vivió con ellos un mes más y, finalmente, se marchó a su piso. Al despedirse, abrazó a Begoña.
Gracias por soportarme.
Ven cuando quieras.
Claro, avisaré antes.
Cuando Zoraida se fue, Begoña sintió alivio y una ligera tristeza. Se había acostumbrado a sus sopas, al ruido del televisor, al constante trajín de la cocina.
Andrés la abrazó.
Gracias por aguantar. Sé que ha sido duro.
Lo ha sido, admitió Begoña. Pero somos familia. Debemos apoyarnos.
Eres una buena esposa y cuñada.
Y tu madre es una suegra buena, solo que tardamos en encontrarnos.
A veces Zoraida volvía de visita, trayendo pasteles y ayudando en casa, pero siempre pidiendo permiso. Y Begoña siempre aceptaba, porque la ayuda ofrecida con respeto ya no era una invasión.
La historia del pasaporte se volvió una broma familiar. Cada vez que alguien olvidaba algo en un bolsillo, decían: ¡Cuidado, que sea otro pasaporte! y reían.
Porque a veces hace falta ese sacudón onírico para comprender que lo importante no son los objetos ni los derechos, sino las relaciones y la capacidad de llegar a acuerdos.
