Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir el peso de los años que llevo arrastrando sin saber a quién pertenecen. Hace cinco años, cuando dije «sí» a Pedro García, mi vida comenzó a encajar en un guion de silencio y rutina. Desde el primer día aprendí a leer entre sus miradas frías y sus palabras escasas; nunca fue violento, pero su indiferencia me devoraba poco a poco, hasta que el corazón me quedó hueco.
Después de la boda, nos mudamos a la casa de sus padres en el barrio de Usera, Madrid. Cada mañana me despertaba antes del alba para preparar el desayuno, lavar la ropa y ordenar el piso. Cada tarde esperaba su regreso, sólo para oír siempre la misma respuesta desganada: «Ya he comido». Me preguntaba si nuestro matrimonio no era, al fin y al cabo, como ser una inquilina más, pagando alquiler de afecto.
Un día, Pedro volvió con la misma expresión vacía de siempre. Se sentó frente a mí, dejó sobre la mesa una pila de papeles y, con voz plana, dijo: «Fírmalo. No quiero seguir perdiendo el tiempo». Me quedé helada. No me sorprendió; el llanto se coló en mis ojos mientras tomaba la pluma temblorosa. Recordé las noches solitarias en la mesa del comedor, los dolores de estómago en la oscuridad y la constante sensación de ser invisible. Cada recuerdo era una herida que se reabría.
Firmé y, sin perder tiempo, empecé a empacar. No había nada realmente mío en aquella casa, salvo algunas prendas y la almohada vieja con la que siempre dormía. Cuando arrastraba la maleta hacia la puerta, Pedro, con una sonrisa burlona, lanzó la almohada contra mí y gritó: «Llévatela y lávala, que se va a desmoronar». La atrapé, y el corazón se me encogió. La funda estaba descolorida, amarilla en los bordes y rota en los costuras.
Esa almohada había viajado conmigo desde la casa de mi madre en un pequeño pueblo de Almería, donde crecí, pasando por la universidad en Sevilla, y finalmente al matrimonio. No podía dormir sin ella; Pedro se quejaba a cada rato, pero nunca la solté.
Salí de la casa en silencio. En mi habitación alquilada, la miré aún escuchando la voz sarcástica de Pedro. Quise, al menos, descansar esa noche, así que decidí quitarle la funda y lavarla. Al abrir la cremallera, sentí algo duro entre el algodón. Mi mano se detuvo. Con mucho cuidado introduje los dedos y saqué un pequeño paquete envuelto en una bolsa de nylon.
Al abrirlo temblaba. Dentro había varios billetes de veinte euros y un trozo de papel doblado. Desdoblé la nota y reconocí al instante la escritura temblorosa de mi madre, Concepción:
«Hija mía, aquí tienes el dinero que he guardado por si alguna vez te falta. Lo oculté en la almohada porque temía que te sintieras orgullosa de no aceptarlo. No sufras por un hombre, querida. Te quiero».
Una lágrima cayó sobre el papel amarillento. Recordé el día de mi boda, cuando mi madre me entregó la almohada con una sonrisa y me dijo que era muy suave y que me ayudaría a dormir. Yo, con tono jocoso, le respondí: «¡Ya estás vieja, mamá! Qué cosas más divertidas. Pedro y yo seremos felices». Ella volvió a sonreír, aunque sus ojos mostraban una melancolía que entonces no comprendía.
Ahora, apretando la almohada contra el pecho, siento como si mi madre estuviera a mi lado, acariciándome el cabello y susurrándome consuelo. Siempre supo que podía sufrir si elegía al hombre equivocado y, en silencio, preparó una red de seguridad para mí: no era una fortuna, pero sí lo suficiente para evitar la desesperación.
Esa noche, acostada en la dura cama de la habitación alquilada, la almohada me abrazó mientras las lágrimas humedecían la tela. No lloraba por Pedro. Lloraba por el amor de mi madre, por la gratitud que sentía al saber que aún tenía un lugar al que volver, alguien que me amaba y un mundo amplio esperándome.
A la mañana siguiente, doblé con cuidado la almohada y la guardé en la maleta. Decidí buscar una habitación más pequeña, más cerca del trabajo, enviar más dinero a mi madre y vivir sin temblar ante la frialdad de un hombre. Me miré en el espejo y me sonreí, aunque mis ojos estaban hinchados. Esta mujer, con el corazón herido, ahora viviría para sí misma, para su madre anciana y para los sueños que aún tenía por cumplir.
Ese matrimonio, esa almohada vieja y la mofa de Pedro fueron sólo el cierre de un triste capítulo. Mi vida todavía tiene muchas páginas por escribir, y las escribiré con mis propias manos, fuertes y decididas.
Hasta mañana.
