¡No me vas a dar ni un euro! exclamó Lucía, cerrando con fuerza la puerta del piso de sus padres.
El tren de cercanías se acercaba despacio a la vieja estación de mi pueblo natal, y María apoyó la frente contra el cristal helado del vagón. No había vuelto a este sitio en cinco años, tiempo que había dedicado a escalar una carrera en Madrid, jornadas de doce horas, y a ahorrar hasta el último céntimo. Cada euro que ganaba lo destinaba a su fondo de vivienda: su propio piso. Le faltaba pocosolo seis meses más y el enganche estaría listo.
Y entonces la llamada en plena mañana: su madre, entre sollozos, hablaba sin sentido sobre acreedores, amenazas y la imposibilidad de pagar. María cogió un permiso inesperado y se subió al primer tren de cercanías.
Al entrar en la casa donde creció el olor a sopa de col y los rostros preocupados la recibieron de inmediato. Carmen, que parecía haber envejecido una década, revoloteaba por la cocina, secándose las manos en el delantal una y otra vez. José estaba sentado a la mesa, mirando al vacío. En el sofá, como siempre, estaba Lucía, hojeando una revista de novias.
María, querida se lanzó Carmen, menos mal que has venido. Estamos en un lío de deudas…
¿Qué deudas? preguntó María, tomando asiento frente a su padre. Contadme bien lo que ha pasado.
José suspiró y sacó de un cajón una gruesa carpeta de documentos.
Empezó hace tres años. Lucía consiguió trabajo en una peluquería. El sueldo era bajo, pero ella decía que era temporal, hasta que encontrara marido.
¡Papá, no vuelvas con lo del marido! intervino Lucía sin levantar la vista de la revista. Solo quiero vivir bien, no como vosotros, que os priváis de todo.
María asintió a su padre.
Lucía se hizo una tarjeta de crédito, luego otra. Decía que los pagos mínimos eran nada, solo unos cientos al mes. Al principio no nos preocupamos, pero después empezó a pedirnos que le ayudáramos: mil aquí, dos mil allá. Pensamos que era una joven inexperta, que podíamos echarle una mano.
¿Y vosotros también os habéis puesto a pedir préstamos? preguntó María.
Primero un préstamo al consumo cortó Carmen, pequeño, para liquidar las tarjetas de Lucía. Y luego… movió la mano sin fuerza.
Lucía dejó la revista y se incorporó.
Mira, María, no es para tanto. Tienes ahorros; siempre te has jactado de lo ahorradora que eres.
¿Cuánto? dijo María, con voz baja.
José le entregó en silencio una lista. María la hojeó y la sangre se le heló en la cara. La deuda total superaba lo que había ahorrado para el piso.
¿Habéis perdido la cabeza? exclamó.
Todo se fue acumulando poco a poco defendió José. Una deuda cubría a otra, los intereses subían…
¿Y Lucía? intervino la hermana. ¿No trabajaba?
Yo trabajaba dijo Lucía, pero ya sabéis cómo son los sueldos aquí. En la peluquería ganaba treinta euros al mes. ¡Imagina vivir con eso! Después pasó a una tienda de ropa, cuarenta, pero el horario era terrible y abandoné al mes. Luego un café…
¿Cuántos curros has tenido en tres años? preguntó María.
No lo recuerdo, quizá diez. ¡No puedo trabajar donde no me gusta!
María sintió la ira hervir.
¿Y con qué vivíais? ¿Con la pensión de papá y el sueldo de camarera de mamá?
Lucía decía que pronto se casaría murmuró Carmen. Tenía muchos pretendientes…
¡Pretendientes! exclamó María. En tres años ni un hombre serio, pero una montaña de deudas.
¿Por qué eres tan dura? refunfuñó Lucía. ¿Estás celosa de que yo tenga vida y tú solo trabajes?
María respiró hondo, intentando calmarse.
Vale. Decidme exactamente qué está pasando ahora. ¿Amenazas, plazos?
Durante la siguiente hora revisó los papeles, llamó a los bancos y averiguó los detalles. La realidad era sombría: los acreedores llamaban a diario, amenazando con embargar bienes.
¿Qué habéis comprado con ese dinero? preguntó María al terminar otra llamada.
Un coche empezó José, usado, pero a plazos…
¿Para qué necesitaba un coche?
Para ser como los demás defendió Carmen. ¡Todo el mundo tiene coche y ella caminaba por todas partes!
Después necesitó reparaciones. Lo compramos con kilometraje, un móvil nuevo, muebles para su habitación…
¿Con ese dinero?
¡Mira lo bonito que quedó! exclamó Lucía, arrastrando a su hermana a su cuarto.
María quedó boquiabierta ante la habitación de Lucía: una cama con dosel, un tocador digno de una estrella, armario con puertas correderas, televisor de pantalla plana, aire acondicionado, todo en tonos rosa dorado.
¡Parece un palacio! dijo Lucía orgullosa. Y necesitaba ropa decente, no tenía nada que ponerme. Mamá también se compró un abrigo de visón…
¿De visón? replicó María.
De marta susurró Carmen. Lucía decía que era una vergüenza ir con un abrigo viejo…
Y compramos traje para papá, joyas para mí, vajilla nueva, nevera, lavadora…
María se desplomó en una silla de la cocina. Todo lo que veía había sido adquirido a crédito: electrodomésticos caros, muebles, hasta las cortinas parecían de lujo.
Así que habéis vivido a base de dinero prestado concluyó.
Pensábamos que Lucía se casaría dijo José en voz baja. Tenía varios pretendientes serios…
¡Sí! confirmó Lucía. Andreu, director de empresa, resultó estar casado. Sergio, que tiene negocio, se mudó a Barcelona. Y Miguel…
¿Miguel? preguntó María
Tenía piso de una habitación. Yo no puedo vivir en una habitación y resultó estar hipotecado también.
María cerró los ojos. Ella misma vivía en un piso de una habitación alquilado y soñaba con el suyo, aunque fuera con hipoteca.
Lucía, tienes veinticinco años. Es hora de que ganes tu propio sustento.
¿Por qué? replicó la hermana, sorprendida. Me voy a casar. Los hombres normales provienen para sus esposas.
¿Y si no lo haces? presionó María.
Yo lo haré. Soy bonita y joven. Y mira, tú siempre trabajando, una rata gris. Por eso estás sola.
María apretó los puños.
Bien, ¿qué planeáis hacer con las deudas?
Pensábamos tartamudeó Carmen quizá tú nos ayudes? Tienes el dinero, has estado ahorrando tantos años…
María intervino Lucía, ¿qué te cuesta? Vives sola, sin hijos. ¿Por qué necesitas un piso? Yo, en cambio, necesito formar familia.
¿Queréis que entregue todos mis ahorros? dijo María.
No entregarlos, ayudar a la familia corrigió José. No somos extraños.
María se puso de pie, dando vueltas por la cocina. Los números le daban la vuelta en la cabeza: sus ahorros prácticamente cubrían la totalidad de la deuda; le quedaría apenas un centenar de euros. Todo lo que había ganado en cinco años se destinaría a los caprichos de Lucía.
¿Qué pasa con mi piso? inquirió Lucía. Tú eres buena ganando dinero. Yo no tengo tiempo, tengo que casarme.
¿Sin tiempo? repreguntó María. ¿Para qué?
No puedo trabajar hasta los cuarenta. Necesito casarme mientras soy joven y bonita. Después de los treinta será demasiado tarde.
¿Entonces debo trabajar hasta la vejez para costear tus diversiones? exclamó María.
¿Diversiones? protestó Lucía. ¡Son cosas necesarias! ¿Cómo puedo vivir sin coche? ¿Sin ropa bonita?
¡Entiendo que vivís a expensas de los demás! contestó María con frialdad.
Niños, no peleéis intervino su madre. Somos familia. María, sé que pedimos mucho, pero no tenemos salida. Los cobradores nos amenazan…
¿Y qué pensabais? ¿Que los préstamos no se pagan? dijo José. Lucía prometía casarse…
María volvió a sentarse y sacó el móvil.
Voy a llamar a los bancos y ver qué opciones hay.
Pasó dos horas negociando. Le dijeron que podían reestructurar la deuda, alargar el plazo, pero los pagos mensuales serían unos dos mil euros. Con un ingreso familiar combinado de tres mil euros, eso implicaría una vida de privaciones.
Hay otra vía anunció después de la última llamada. Vender todo lo comprado a crédito: coche, muebles, electrodomésticos. Eso cubriría la mitad de la deuda. El resto se amortizaría en cinco años con cuotas pequeñas.
¿Vender? exclamó Lucía horrorizada. ¿Mi coche? ¿Mis muebles? ¡Perderíamos mucho!
¿Y qué proponéis? preguntó María.
¡Danos el dinero! incidió Lucía. ¡Somos familia! ¿O eres demasiado tacaña con los tuyos?
Yo no debo nada a nadie replicó María, fría.
¡Sí lo debes! estalló José. ¡Te criamos, te alimentamos, te vestimos, te enviamos a la universidad! ¡Y ahora, cuando te necesitamos, nos das la espalda!
María miró a sus padres, a la hermana que había vivido a su costa y ahora exigía que ella pagara sus errores.
Nos criasteis, es vuestro deber. Yo tengo educación y trabajo, me mantengo. Y ellaseñaló a Lucía, ¿qué ha hecho todo este tiempo?
¡Buscar marido! exclamó su madre. ¡Eso no es fácil!
¿Buscar marido cuesta tanto dinero? replicó María.
¡Basta, Lucía! estalló la hermana. ¿Crees que eres la única lista? Tengo derecho a ser feliz también. Si necesito dinero para una vida bonita, ¿por qué la familia no ayuda?
¡Porque no es tu dinero! contestó María.
¿Entonces, el mío? repreguntó Lucía. Lo ganaste trabajando como una mula y olvidándote de tu vida personal. ¿Qué te ha servido? Estás sola y miserable, pero rica. Yo seré feliz casada y el dinero llegará.
¿De dónde? insistió María.
¡De mi marido! Los hombres normales proveen a la familia.
¿Y mientras no haya marido, debo proveer yo? intervino José. No tenemos a nadie más. ¡Nos están acosando los cobradores!
María sintió que todo su interior hervía. No pedían, exigían su dinero, su sueño, su futuro.
Sabéis qué dijo levantándose. Lo pensaré.
¡No hay nada que pensar! exclamó Lucía. O ayudas a la familia, o no eres nuestra hermana.
O nuestra hija añadió su padre.
María se dirigió a su vieja habitación, la única que sus padres no habían remodelado. Todo seguía igual: escritorio, cama estrecha, estanterías con libros. Modesta y sencilla.
Se tiró en la cama y cerró los ojos. Cinco años de austeridad, de negar todo placer, de soñar con una vivienda propia, y todo para pagar los caprichos de Lucía.
Quizá debería ayudar. Después de todo, eran familia. Y si los cobradores llegaban a los tribunales, sus padres podrían quedarse sin techo.
Pero entonces su sueño se retrasaría otros cinco años, quizás más, si sus padres y Lucía volvían a endeudarse al ver que la mayor estaba dispuesta a pagar.
Se incorporó, fue a la ventana. Los niños jugaban en la plaza. En la distancia, en Madrid, se alzaba su futuro apartamento: un piso de una habitación en las afueras, pero suyo. Y estaba dispuesta a trabajar cinco años más por él.
Regresó a la cocina. La familia la aguardaba.
¿Qué decides? preguntó Lucía impaciente.
No pagaré vuestras deudas afirmó María con firmeza.
¿Qué quieres decir con que no? exclamó su madre, incrédula.
Exacto eso. Adultos, os habéis metido en este lío; salid de él por vuestra cuenta.
¿Cómo nos las arreglaremos sin tu ayuda? suplicó su padre, con el pecho encogido.
Vendéis todo lo comprado a crédito. Lucía busca un trabajo decente, no el de peluquería por migajas, sino como mensajera con su coche o un empleo de oficina. O vendéis el coche y encontráis otro.
¡Yo no seré mensajera! protestó Lucía. ¡Y no vendo el coche!
Entonces seguiréis endeudados.
María, ¿no sientes lástima por tus padres? lloró su madre. Por favor, al menos una parte.
Ni un céntimo cortó María.
Entonces está todo perdido susurró su padre.
Nada de lo que dices. Vendréis los bienes, reestructuraréis la deuda, Lucía encontrará trabajo y, en unos años, podréis pagar el resto.
¿Y si no lo conseguimos? preguntó María.
Ese será vuestro problema.
¡Podríais ayudar! insistió su madre. ¿No tenéis compasión?
María la miró a los ojos, a esa mujer que la había llevado a Madrid con lágrimas hace cinco años y que ahora le exigía todas sus ahorros.
Lamento que hayáis permitido que Lucía se convierta en una aprovechada y que hayáis contraído deudas por sus caprichos. Pero no voy a pagar vuestros errores.
¿Errores? repuso Lucía. ¿Qué tiene de malo querer vivir bien?
Lo que tiene de malo es vivir a expensas de otro, no trabajar y exigir que los demás resuelvan tus problemas.
¡Yo trabajé! gritó Lucía. ¡Durante meses y gasté durante años!
¿Y qué? El dinero no es lo más importante en la vida.
Entonces, ¿por qué exiges el mío?
Lucía quedó en silencio, desconcertada.
María dijo su padre con voz baja, pensábamos que ayudarías. Eres nuestra hija.
Soy vuestra hija, pero no estoy obligada a pagar vuestra necedad.
¿Y si no tenemos dónde vivir? preguntó su madre.
Vendréis el piso y compraréis uno más pequeño. Lucía encontrará trabajo. Vosotros, aunque ya no seáis tan jóvenes, podéis buscar un curro extra.
¿Vender el piso? exclamó su madre. ¡Ese es nuestro hogar!
Y las deudas son vuestras.
¡Me abandonáis! lloró Lucía. ¡Qué hija sois!
María tomó su bolso.
¿A dónde vais? preguntó su madre, temblando.
Al tren. Mañana me marcho temprano.
¡Esperad! corrieron sus padres. Hablemos de nuevo.
No hay nada que discutir. Mi decisión es final.
¡María, al menos la mitad! suplicó su madre.
¡No me daréis ni un euro! exclamó María, girándose hacia ellos. Os habéis metido en deudas, las pagaréis vosotras mismas. No voy a respaldaros.
Abrió la puerta y, al mirar atrás, el portazo hizo temblar los cristales.
En la escalera, apoyada contra la pared, sentí temblar mis manos y latir con fuerza el corazón. Por primera vez en mi vida había dicho a mi propia familia lo que sentía con tanta dureza.
Y por primeraAsí, mientras el tren se alejaba, su futuro se dibujó con claridad.
