Inés entró al despacho de su marido y, de golpe, comprendió por qué pasaba tantas horas allí.
¡No me escuchas! golpeó la mesa con la palma, haciendo sonar las tazas sobre los platillos. Te hablo y tú vuelas en tus pensamientos.
Víctor se sobresaltó, apartó la vista del móvil.
¿Qué? Perdona, estaba distraído.
¡Distraído! ¡Siempre estás distraído! la voz de Inés temblaba por la rabia. Te lo repito por tercera vez: Luz nos ha invitado a la casa de campo el sábado. ¿Irás o volverás a quedarte con el trabajo?
Cari, ahora no puedo, tengo cosas importantes Víctor se mordió el labio inferior, avergonzado. Lo dejaremos para el próximo fin de semana.
¿Qué cosas? la fatiga se notaba en su tono. Víctor, tienes sesenta y dos años. Llevas treinta trabajando en la fábrica, ya estás jubilado. ¿Qué asuntos pueden ser más importantes que la familia?
Él guardó silencio, mirando hacia otro lado. Inés sintió que algo se le estrechaba el pecho. Nunca se había quedado callado; antes podían conversar horas sobre cualquier tema.
Está bien se levantó, empezó a recoger los platos. Entonces iré sola, como siempre.
Víctor abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero se detuvo y asintió, volvió a sumergirse en la pantalla. Inés llevó la menaje a la cocina, sintiendo cómo le subían las lágrimas. No entendía qué estaba pasando con su matrimonio. Cuarenta años juntos, dos hijos adultos, tres nietos, y ahora se sentían como extraños.
Todo comenzó hace tres meses, cuando Vídeo se jubiló. Inés había celebrado, pensando que por fin pasarían más tiempo juntos. Tenían mil planes: ir al mar, arreglar la casa de campo, visitar a su hermana en Toledo. Pero en vez de eso, Víctor se encerró en su despacho y pasaba allí todo el día. Cada pregunta recibía una respuesta evasiva: terminaba un proyecto, asesoraba a antiguos colegas, o simplemente decía que estaba cansado y necesitaba estar solo.
Inés se había acostumbrado a soportar, pero cuando Víctor se perdió el cumpleaños de la nieta por trabajo urgente, la paciencia se agotó. Y cuando olvidó su aniversario de bodas, Inés, por primera vez en años, se enfadó de verdad.
Secó los platos y miró por la ventana. La primavera estaba en su apogeo, los árboles brotaban hojas frescas. Quería pasear, respirar aire puro, celebrar la vida. En cambio, ella estaba en la cocina tratando de averiguar dónde se había metido su marido. Corporalmente estaba allí, pero su alma parecía ausente.
El móvil sonó; la pantalla mostró la foto de Luz.
Hola intentó sonar animada Inés. Ya he preguntado. No, no podrá venir. Dice que está ocupado.
¿Ocupado? bufó Luz. Inés, esto parece una comedia del absurdo. ¿Con qué puede estar ocupado? Ya está jubilado.
No lo sé Inés se dejó caer en un taburete. Está en su despacho, haciendo lo que sea. Ya no quiero seguir indagando.
¿Y nunca pensaste que quizá? Luz se quedó callada un momento. Ya sabes, a nuestra edad
¿Qué? Inés tardó en captar. Luz, ¿de qué hablas? ¿Una amante? ¿De Víctor?
No es nada murmuró la amiga con cautela. No quiero asustarte, pero piénsalo. Él desaparece todo el día, no responde, se ha vuelto muy reservado. Puede que realmente esté viendo a alguien.
Inés guardó silencio. La idea de que Víctor la engañara nunca le había cruzado por la mente. Habían pasado tantas pruebas juntos: la escasez de dinero, enfermedades, problemas con los hijos. ¿Podría ahora, cuando la vida se había calmado, haber encontrado a otra?
No lo creo dijo al fin. Víctor no es así.
Inés, yo tampoco quiero creerlo suspiró Luz. Pero los hechos están ahí. Ve a su despacho, mira qué hace. Tienes derecho a saber.
No puedo agitó la cabeza Inés. Eso sería invadir su intimidad.
¿Intimidad? ¡Somos marido y mujer! No debería haber secretos entre nosotros.
Tras una breve charla, colgaron. Inés se quedó sentada en la cocina, repasando las palabras de su amiga. ¿Una amante? No, eso suena ridículo. Víctor nunca había mirado a otras mujeres, al menos ella nunca lo había notado.
Pero, ¿y si Luz tenía razón? ¿Y si todos esos meses él le estaba ocultando algo?
Se puso de pie y se dirigió al despacho. La puerta estaba cerrada, como siempre. Levantó la mano para golpear, pero se detuvo. Desde dentro se escuchaban sonidos: el susurro de papeles, un murmullo bajo que parecía su propia voz.
Finalmente golpeó.
¿Sí? respondió Víctor.
Víctor, ¿puedo entrar?
Hubo una pausa, luego un leve ruido, como si estuviera guardando algo rápidamente.
Espera un minuto.
Inés frunció el ceño. Él estaba ocultando algo. Su corazón latía con fuerza.
La puerta se entreabrió, dejando ver su rostro.
¿Qué querías?
Víctor, ¿no me dejas entrar siquiera a tu despacho? intentó sonreír. Sólo quería saber si cenaremos o volverás a estar ocupado.
Claro que cenaré él también forzó una sonrisa. En veinte minutos salgo.
Inés volvió a la cocina. Dentro, todo hervía. Él guardaba algo, lo sabía.
Cenaron en silencio. Víctor tragó algo rápido y volvió a su despacho. Inés se quedó frente al televisor, incapaz de concentrarse en el programa. Los pensamientos se atropellaban, cada uno peor que el anterior.
Se acostó temprano, pero el sueño no llegaba. Víctor llegó tarde, se acostó con cuidado, sin despertarla. Inés fingió dormir, pero antes siempre habían hablado antes de dormir, compartido el día, hecho planes. Todo eso había desaparecido.
Al día siguiente, el aroma del café la despertó. Víctor ya estaba en la cocina, hojeando algo en la tablet.
Buenos días saludó Inés.
Buenos él dejó la pantalla. ¿Quieres que te sirva?
Yo mismo lo haré.
Se sentó frente a él, observándolo. Estaba cansado, las ojeras marcaban su rostro, la cana se hacía más evidente en las sienes.
Víctor empezó con delicadeza. Necesito hablar.
¿De qué? sin levantar la vista.
De nosotros, de lo que está pasando entre nosotros.
No pasa nada encogió de hombros. Todo sigue como siempre.
¡No es así! explotó Inés. Me evitas, te pasas el día entero en tu despacho. Olvidaste nuestro aniversario y ni siquiera fuiste al cumpleaños de la nieta.
Víctor la miró finalmente. En sus ojos apareció una sombra de culpa.
Lo siento susurró. De verdad he estado trabajando mucho.
¿En qué? ella se inclinó. Dime, ¿en qué trabajas? ¿Por qué no puedes contarme?
Es complicado de explicar desvió la mirada. Pero pronto lo sabrás.
¿Cuándo? ella presionó.
Muy pronto. Ten paciencia.
Quiso seguir interrogando, pero el teléfono sonó. Víctor tomó el auricular y salió al pasillo. Inés escuchó fragmentos de la conversación.
Sí, ya está listo No, ella no sabe De acuerdo, iré
El estómago de Inés se encogió. ¿No sabe? ¿De qué no sabe? ¿Con quién habla?
Víctor volvió, ya con el abrigo puesto.
Tengo que salir dijo, tirándose la chaqueta. Volveré al mediodía.
¿A dónde vas?
A unos asuntos respondió y desapareció por la puerta.
Inés se quedó mirando la taza vacía. Asuntos, siempre esos asuntos. Las palabras de Luz resonaban otra vez. ¿Y si su amiga tenía razón? ¿Qué ocultaba Víctor?
El día pasó entre tareas domésticas y pensamientos que volvían al despacho. Tenía que entrar, mirar qué hacía. Tenía derecho a saber. Pero cada vez que se acercaba a la puerta, se detenía. No podía, era incorrecto. ¿Qué pasaría si él se enteraba y pensaba que no confiaba en él?
¿Confiaba ella? Después de todo lo ocurrido, la duda era inevitable.
Al atardecer, su hija Clara llamó.
Mamá, ¿cómo estáis? su voz temblaba. ¿Papá está vuelto loco con sus proyectos?
¿Sabes en qué está trabajando? Inés se mostró alerta.
Pues él dice que es algo importante, pero no me dice más.
Clara, la verdad es que no sé nada. la hija suspiró. Es muy reservado últimamente.
La llamada solo alimentó la ansiedad.
Esa noche, Inés no pudo dormir. Miró al techo, escuchó la respiración de Víctor a su lado. Cuarenta años juntos. ¿Podría todo desmoronarse así?
Al día siguiente, Víctor anunció que volvería tarde y que no habría cena.
¿A dónde vas otra vez?
A mis asuntos, Inés. Un poco más de paciencia.
Cuando la puerta se cerró tras él, Inés tomó una decisión. Fue al despacho y giró la manija. La puerta estaba abierta.
El aire olía a papel y a algo familiar. Sobre el escritorio había carpetas, montones de fotos, una laptop encendida. Su corazón latía desbocado.
Lo primero que vio fue una foto de su boda: jóvenes, radiantes, Víctor con traje y ella con un vestido blanco. Junto a ella, otra foto con la pequeña Olalla en brazos. Después, más fotos con su hijo Sergio, con la familia en la playa.
Inés tomó una de las carpetas y la abrió. Dentro había impresiones ordenadas cronológicamente, cada una acompañada de una hoja escrita a mano. Empezó a leer.
En 1982, recién casados, vivíamos en una pequeña vivienda comunal. No teníamos dinero, pero el amor nos desbordaba. Cada tarde, Inés me recibía de la fábrica con una sonrisa que me hacía sentir el hombre más afortunado del mundo.
Continuó con la foto del primer coche, un Seat 600.
Ahorramos tres años para comprarlo. Inés renunció a comprarse un abrigo nuevo, aunque el viejo ya estaba desgastado. Cuando finalmente llegó el coche al patio, ella lloró de alegría. Pasamos la noche conduciendo por la ciudad, tomados de la mano.
Páginas y páginas relataban su vida: nacimientos, primeros pasos, mudanzas, viajes al sur, el ascenso en la fábrica, el matrimonio de Clara. Cada foto llevaba un relato íntimo y cálido. Leían juntos los momentos en que buscaban a Sergio perdido en el parque, la boda dorada de sus padres, el día que vendieron su primer apartamento.
Las lágrimas brotaban sin control. Inés se dejó caer en una silla, aferrando la carpeta. Víctor estaba escribiendo un libro. Un libro sobre su vida juntos.
En otra carpeta, más gruesa, encontró notas más recientes.
Tania siempre ha sido mi fortaleza. Cuando perdí el trabajo de mi madre, ella vendió su anillo de boda. Yo lloré, pero ella me dijo: El anillo es metal, el amor está en el corazón. Prometió comprarme otro cuando pudiera.
Inés se tapó la boca para no soltar otro sollozo. Recordó aquel día, la venta del anillo, y cómo Víctor había cargado con la culpa. Nunca había imaginado que para él aquel gesto significara tanto.
En la laptop abrió un documento reciente.
Pronto será nuestro 41.º aniversario. Quiero regalarte este libro, la historia de nuestra vida. Crees que me he alejado, que me aburro, pero la verdad es que nunca te he amado tanto como ahora. Estos cuarenta años son lo mejor que me ha pasado. Quiero que nuestros hijos y nietos sepan que el amor verdadero existe, aunque no siempre sea fácil o brillante.
Inés no pudo contener el llanto. Cada palabra mostraba que él recordaba cada detalle: su afición por la lilas, los ramos que le llevaba cada primavera, el sueño de ver el mar que había ahorrado para la primera escapada.
De pronto, la puerta se abrió y Víctor, pálido, entró con un sobre bajo el brazo.
Inés empezó, sin saber qué decir.
Lo siento interrumpió ella, con la voz entrecortada. No debí dudar.
No, soy yo quien debe disculparse se arrodilló junto a su silla. Me he perdido en este proyecto y olvidé que tú estabas aquí, viva, necesitando mi atención ahora, no solo en papel.
Víctor, es maravilloso acarició su cabeza. Leí y entendí Creí que me habías dejado.
¿Qué? sus ojos se agrandaron. Inés, ¿cómo pudiste pensar eso? Nunca tuve a nadie más, sólo a ti.
Pero te habías alejado, te volvías tan reservado
Quería sorprenderte para nuestro aniversario. Preparar este libro, mostrar cuánto significas para mí. Pero he herido tu corazón, ¡qué torpe he sido! tomó sus manos. Perdóname, viejo tonto.
Se abrazaron, quedándose allí, rodeados de fotos y recuerdos. Cuarenta años juntos, tantas alegrías y penas, y ahora ella veía todo con sus propios ojos.
¿Por qué lo haces? preguntó, cuando la tensión disminuyó. ¿Para qué escribir nuestra historia?
Víctor se puso de pie, sacó del sobre otra carpeta.
¿Recuerdas que el año pasado falleció la tía Violeta? Inés asintió.
Cuando recogíamos sus cosas, encontré el diario de su esposo, el tío Carlos. Él anotaba cada detalle de su vida, quería que sus nietos supieran cómo vivieron. Me dolió que no tuviéramos algo así. Así que decidí crear nuestro propio registro, para que nuestros nietos conozcan nuestro camino, nuestro amor.
Yo pensaba Inés rió entre lágrimas. Luz insinuó que tenías una amante.
¿Yo? Víctor también rió. ¿Quién necesita una amante a mis años? Mi única pasión es contigo.
Besó su frente y sintió el calor que hacía tanto tiempo la había envuelto al principio.
¿Me lo mostrarás todo? imploró ella. Quiero leerlo.
Aún no está terminado sonrió tímido. Quiero que quede perfecto, incluso lo imprimiré en una editorial.
Será el mejor regalo que haya recibido respondió sinceramente.
Pasaron la noche en el despacho, revisando fotos, contando anécdotas, riendo y llorando. Víctor le relató detalles que ella había olvidado: cómo cantaba para él cuando estaba enfermo, los bailes improvisados en la cocina al ritmo del viejo gramófono, los sueños que tejían sentados en el parque.
¿Sabes qué he comprendido mientras escribía? dijo Víctor, pensativo. La felicidad no está en los grandes actos, sino en los pequeños momentos: tu sonrisa al amanecer, el té que compartimos, el hecho de que siempre estás a mi lado.
Inés se apoyó en su hombro, comprendiendo que su error había sido pensar que él se había alejado, cuando en realidad estaba más cerca que nunca, solo expresando su amor a su manera.
Al día siguiente llamó a Luz.
¿Lo has averiguado? preguntó la amiga.
No hay amante respondió Inés, riendo. Está escribiendo un libro sobre nuestra vida. ¿Te imaginas?
Al final, Inés comprendió que el verdadero regalo era reencontrarse, de la mano, en cada recuerdo que habían construido juntos.
