Yo recuerdo que, como mujer de casa, debía
¿Y qué cenamos hoy? preguntó Diego, detenido en la entrada del salón.
Begoña, con los ojos entrecerrados sobre el teclado del portátil, sintió que si no los abría la pregunta se desvanecería. No fue posible. Apartó la vista de la pantalla, donde destellaban decenas de pestañas con informes y correos. Diego quedó inmóvil entre el umbral.
¿Has abierto la nevera? le dijo.
Sí asintió él.
¿Y qué has visto?
Pues encogió los hombros Solo unas ollas y unos recipientes.
Begoña percibió cómo la tensión de las últimas horas de trabajo se convertía en irritación.
¿Y no se te ocurrió pensar en calentar la comida? le espetó.
Diego frunció el ceño.
¿Por qué me toca a mí? Acabo de volver agotado de la oficina. ¿Tú no puedes al menos servirme la cena?
¿Y tú crees que hago? respondió Begoña, volteando el portátil para mostrárselo, lleno de tablas, presentaciones y chats. Yo también trabajo, aunque sea desde casa. Yo también me canso. Pero he encontrado tiempo para preparar la cena. Solo tienes que calentarla y ponerla en el plato. ¿Es eso demasiado?
Su voz tembló al final. Begoña no esperaba estar a punto de estallar.
Diego se alejó murmurando:
Se ha vuelto tan fría, tan perezosa No me quiere, no me valora
Begoña buscó los auriculares, los puso y subió el volumen de la música. La voz de su marido se apagó entre los ritmos. Volvió a fijar la mirada en la pantalla, pero la mente divagaba entre cifras y pensamientos ajenos. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Cuándo empezó a torcerse todo?
Antes, todo era distinto. Begoña siempre había disfrutado cocinando; era su pequeño placer, su forma de desconectar tras el día. Ella y Diego solían bromear diciendo que ella lo había hechizado con la comida.
En la tercera cita, la reserva del restaurante se perdió por un error del sistema y el puesto lo dieron a otros. Diego se molestó, se disculpó, pero Begoña le propuso ir a su casa.
Le sirvió una lasaña casera, pan de ajo y una ensalada. Diego, sentado en la diminuta cocina de Begoña, se zampó todo y, con los ojos brillantes, exclamó:
Creo que me he enamorado dijo, y Begoña rió.
Cuando se mudaron juntos Diego ocupó el apartamento de Begoña antes del matrimonio ella cocinaba sin cesar: carne a la francesa, cordero guisado, sopas elaboradas, pasteles los fines de semana. Diego se habituó tanto que dejó de notar el esfuerzo y el tiempo que ella dedicaba a la cocina. En aquel entonces ella trabajaba de ocho a seis, sin poder mover su horario. Llegaba cansada, pero se ponía al fuego porque veía a Diego esperándola con ilusión.
Ahora todo había cambiado. Su carrera había despegado. Pasó al teletrabajo, obtuvo un ascenso y gestionaba grandes proyectos. El horario se hizo más apretado y la responsabilidad mayor. Ya no tenía tiempo ni fuerzas para atender a su marido como antes. Preparaba platos sencillos: arroz con pollo, macarrones con albóndigas, guiso de verduras. Rápidos, sin pretensiones. Fue entonces cuando Diego empezó a quejarse. Primero insinuaciones sutiles, después reclamaciones abiertas.
Los últimos dos meses fueron un auténtico infierno. Begoña tenía una fecha límite urgente: un proyecto importante para un cliente que decidía una bonificación y su futuro profesional. Trabajaba doce horas al día, a veces tenía que ir a la oficina para tratar directamente con la dirección y evitar perder tiempo en correos.
Diego se mostraba siempre insatisfecho. La casa no estaba lo suficientemente limpia. La comida era demasiado simple. Le dedicaba poco tiempo. Las discusiones surgían por cualquier detalle. Él exigía platos elaborados, hacía escándalos por la estufa sin lavar. Begoña se quebraba, gritaba, lloraba. Después se reconciliaban, pero la tregua duraba poco y todo volvía a repetirse.
Al fin entregó el proyecto. Begoña estaba exprimida como un limón; cada célula de su cuerpo gemía de fatiga. Yacía en la cama mirando al techo, sin fuerzas ni siquiera para parpadear, mucho menos para cocinar o limpiar. Solo quería quedar inmóvil y no pensar en nada.
Desde el pasillo se oyó el ruido de la puerta: Diego llegaba del trabajo. Un minuto después entró en el dormitorio y, con descontento, dijo:
La nevera está vacía. ¿Qué hay para cenar?
Begoña lo miró lentamente.
En el congelador quedan unas empanadillas respondió en voz baja.
¡No quiero empanadillas! frunció el rostro Quiero pescado al horno con verduras.
Pensar en levantarse de la cama le provocaba a Begoña una dolorosa rigidez corporal. Su cuerpo se negaba a moverse y su cerebro a actuar.
Puedes pedir comida a domicilio. Te la llevan todo lo que quieras.
Diego preguntó de golpe:
¿Entonces para qué me casé?
Ese tono hizo que Begoña se pusiera en guardia. Se apoyó en el codo y lo miró detenidamente.
¿Para comer lo que entregan? continuó Diego, alzando la voz Cocinar es obligación de la mujer. Tú, últimamente, te has vuelto una holgazana. Yo lo he aguantado, pero ya basta.
Dentro de Begoña algo hizo clic. La cansadura se transformó en furia, ardiente y potente. Saltó de la cama y gritó:
¡No estoy obligada! ¿Dónde está escrito? ¿Quién lo certifica?
¡Estoy harto de comer cosas incomprensibles! vociferó Diego. ¡Me cansé de aguantarlo!
¡Entonces cocina tú mismo! replicó Begoña, acercándose. La cocina está allí. No te lo prohízo.
¡Es tu deber! replicó él, sin dar un paso atrás. ¡Es trabajo de mujer! ¡Debes cuidar al marido!
¡Y yo estoy agotada! su voz se volvió casi un chillido He estado dos meses atrapada en el trabajo. ¡Y tú ni la vajilla limpias! ¡No recoges, no cocinas! ¿Por qué solo yo debo cuidar de ti? Tú te quedas con todo listo.
Diego se ruborizó.
Porque soy hombre. ¡Yo gano el dinero!
Begoña se pinchó el pecho con el dedo.
Yo también gano, no menos que tú. ¡Y te comportas como si fuera una sirvienta!
¡Eres una mala esposa! ¡No sabes cuidar a la familia!
El calor dentro de ella se enfrió, convirtiéndose en una calma helada.
Entonces búscate a otra. Ve y encuentra a quien te sirva. Yo ya no quiero volver a ser tu criada.
Diego se quedó paralizado.
¿Qué?
Begoña pasó al armario, sacó su bolso y empezó a depositar sus cosas.
¿Me escuchas? Lárgate. Ahora mismo.
¡Begoña, qué haces!
¡Lárgate! No quiero seguir siendo tu sirvienta. Quiero ser esposa, igual que tú, no cocinera ni limpiadora. Si no lo entiendes, no hay futuro para nosotros.
Diego no podía creer lo que ocurría. Trató de hablar, de justificarse, pero Begoña se mantuvo firme y lo echó por la puerta. No iba a tolerar más su presencia.
Pasó una semana. Diego llamaba a diario, enviaba mensajes, pedía perdón y prometía cambiar. Begoña no respondía; necesitaba tiempo para pensar, para reencontrarse.
Recordó todo: cómo Diego nunca se ofrecía a ayudar con la limpieza, cómo daba por sentado su cuidado, cómo menospreciaba su cansancio, cómo creía que debía servirle solo por ser mujer. Se dio cuenta de que él se apoyaba en ella como si fuera una carga, sin percatarse de su peso.
Diego volvió una vez con flores. Begoña suspiró, pero era hora de hablar.
Voy a solicitar el divorcio. Ya no te necesito.
Diego, desconcertado, replicó:
Pero ¡había prometido cambiar!
No me sirven las promesas. Necesito un marido, no una sirvienta. Eso es todo.
El divorcio se gestionó rápidamente; el piso era de ella, así que no había nada que repartir. Diego se mudó a casa de sus padres y Begoña quedó sola.
Y le vino una gran ligereza. Volvió a cocinar, ahora solo para sí misma. Probó recetas nuevas, revivió las antiguas. Horneó un pato con manzanas por capricho, preparó postres elaborados porque le parecía divertido. Cuando la fatiga llegaba al final del día, pedía comida a domicilio, comía una pizza directamente del cartón en el sofá frente al televisor, sin que nadie la criticara. Nadie le exigía nada, nadie la reprendía, y eso resultó maravilloso.
