Das ist unser letztes Abendessen, sagt Lieselotte und reicht den Scheidungsantrag.
Johann, hörst du überhaupt, was ich sage?
Ja, ich hör zu. Wir kaufen Quark, das ist doch kein Problem.
Es geht nicht um Quark! Ich frage dich, wann du das letzte Mal wirklich an meinem Leben interessiert bist!
Liselotte steht mitten im Supermarkt, eine Plastiktüte in der Hand, und ihre Stimme dröhnt zu laut. Kunden drehen sich um. Johann verzieht verlegen das Gesicht.
Leni, lass uns das zu Hause besprechen. Hier sind Leute.
Mir egal! Lass sie hören! Vielleicht reicht das ja, bis du mich versteht!
Wovon redest du?
Dass du mich nicht siehst! Ich könnte den ganzen Tag reden, und du nickst nur und starrst auf dein Handy!
Johann seufzt schwer. Wieder beginnt das gleiche Muster. In letzter Zeit ist Liselotte nervös und pingelig geworden. Ein falsches Wort, ein falscher Blick, und alles kippt.
Leni, ich bin müde von der Arbeit. Ich komme nach Hause, will mich ausruhen. Das ist normal.
Ausruhen? Du hast zwanzig Jahre Ehe nicht ausgeruht!
Was redest du da?
Liselotte stellt die Tüte auf den Boden.
Weißt du was? Kauf selbst. Ich habe die Nase voll.
Sie dreht sich um und geht zum Ausgang. Johann schaut ihr verwirrt nach, dann zur Tüte, dann wieder zu ihr. Soll er ihr folgen oder ihr Zeit geben? Er entscheidet, nicht zu folgen. Er bezahlt die Ware und fährt nach Hause. Liselotte steht bereits in der Küche und kocht etwas. Johann trägt die Taschen an den Tisch.
Alles, was du wolltest, ist gekauft.
Liselotte nickt stumm, hebt den Blick nicht. Sie schneidet Gemüse für einen Salat, ihre Bewegungen sind präzise, routiniert.
Was machst du gerade? versucht Johann das Gespräch zu öffnen.
Abendessen.
Und was genau?
Deine Lieblingsgerichte.
Johann ist überrascht. Nach dem Streit kocht sie plötzlich sein Lieblingsessen? Seltsam sonst kocht Liselotte eine Woche lang nichts.
Oh, also habt ihr euch vertragen?
Endlich schaut Liselotte zu ihm auf. In ihren Augen liegt etwas Fremdes weder Wut noch Ärger, eher Traurigkeit.
Geh ausruhen. Das Essen ist in einer Stunde fertig.
Johann geht ins Wohnzimmer, schaltet den Fernseher ein. Ein Fußballspiel läuft, seine Lieblingsmannschaft spielt. Er legt sich aufs Sofa, nimmt die Fernbedienung, doch er kann sich nicht auf das Spiel konzentrieren. Gedanken kreisen um Liselotte.
Was ist mit ihr los? Früher war Liselotte ruhig und gefasst, sie stritten kaum. In den letzten Monaten hat sich etwas geändert Tränen ohne Grund, Wutausbrüche, seltsame Gespräche.
Er erinnert sich an ihr erstes Treffen. Johann war damals dreiundzwanzig, Liselotte vierundzwanzig. Sie arbeitete in der Stadtbibliothek, er kam vorbei, um ein Buch für seine Hausarbeit zu holen. Er sah sie hinter dem Schalter zart, lange helle Haare, Brille. Er verliebte sich sofort.
Er hofte lange, beharrlich. Liselotte lehnte zunächst ab, sagte, sie habe keine Zeit für Romantik, studiere und arbeite. Er gab nicht auf, schenkte Blumen, schrieb Zettel, wartete vor der Bibliothek. Schließlich sagte sie Ja.
Ein Jahr trafen sie sich, dann heirateten sie. Die Hochzeit war schlicht, das Geld knapp. Sie lebten bei Johanns Eltern, sparten für eine eigene Wohnung. Nach drei Jahren kauften sie eine kleine Altbauwohnung am Stadtrand, und es reichte. Sie waren glücklich.
Kinder kamen nicht, Liselotte konnte nicht. Zuerst waren sie enttäuscht, dann akzeptierten sie es. Sie sagten sich, das Wichtigste sei, zusammen zu sein. Und es war gut so. Sie arbeiteten, sparten, machten gelegentliche Ausflüge, lebten ruhig und beständig.
Wann änderte sich das? Wahrscheinlich vor einem Jahr. Liselotte wurde still, nachdenklich. Johann dachte, sie sei nur müde, hat Probleme bei der Arbeit. Er stellte ihr keine Fragen, ließ sie allein.
Vielleicht war das ein Fehler.
Liselotte ruft zum Abendessen. Johann geht in die Küche und bleibt im Türrahmen stehen. Der Tisch ist elegant gedeckt, weiße Tischdecke, Kerzen, seine Lieblingsgerichte: Hähnchenbraten, Kartoffelpüree, Salat, Kirschkuchen.
Wow, murmelt er. Wie im Restaurant.
Setz dich, sagt Liselotte und deutet auf den Stuhl.
Johann nimmt Platz. Liselotte verteilt das Essen, schenkt Kompott ein, setzt sich ihm gegenüber, schweigt.
Warum bist du still?, fragt Johann und nimmt die Gabel.
Iss zuerst, dann reden wir.
In ihrem Ton liegt ein Unterton, der Johann wachsam macht. Liselotte wirkt blass, die Augen rot, als hätte sie geweint.
Leni, was ist los?
Iss zuerst. Ich habe mein Bestes gegeben.
Er beginnt zu essen, doch das Essen liegt schwer im Hals. Die Anspannung steigt. Liselotte berührt kaum ihr Essen.
Warum isst du nicht?, fragt Johann.
Ich habe keinen Appetit.
Er legt die Gabel ab.
Genug. Sag mir, was los ist.
Liselotte steht auf, geht zum Schrank, holt einen Umschlag und legt ihn vor Johann.
Das war unser letztes Abendessen, sagt sie leise.
Johann versteht nicht. Er nimmt den Umschlag, öffnet ihn. Darin liegen Papiere ein Scheidungsantrag.
Sein Herz sinkt. Seine Hände zittern.
Ist das ein Scherz?
Nein. Ich habe heute Morgen die Scheidung eingereicht. Das hier ist eine Kopie für dich.
Leni, bist du verrückt?
Ganz im Gegenteil. Endlich sehe ich klar.
Johann springt auf.
Welche Scheidung? Was redest du? Wir sind doch okay!
Liselotte lächelt bitter.
Okay? Johann, wir sind seit fünf Jahren Fremde.
Wie bitte? Fremde?
Du siehst mich nicht mehr. Du kommst von der Arbeit, isst, gehst zum Fernseher. Am Wochenende gehst du mit deinen Freunden angeln. Wann hast du das letzte Mal ein Kompliment von mir erhalten? Wann haben wir das letzte Mal wirklich geredet?
Wir reden doch jeden Tag!
Worüber? Was man im Supermarkt kaufen soll? Was im Fernsehen läuft? Das sind keine Gespräche, das ist Leere.
Johann setzt sich zurück, sein Kopf dreht sich.
Aber ich arbeite! Ich verdiene Geld! Ich versorge die Familie!
Ja, du verdienst Geld. Aber das reicht nicht für eine Ehe. Ich will einen Mann, nicht nur einen Ernährer.
Was willst du denn?
Liselotte schaut ihn an.
Aufmerksamkeit. Interesse. Dass du fragst, wie mein Tag war, und wirklich zuhörst. Dass wir gemeinsam etwas unternehmen. Dass du mich einfach umarmst, ohne Grund.
Ich umarme dich.
Wann hast du das zuletzt getan?
Johann denkt nach. Ehrlich. Und erkennt, dass er sich nicht erinnern kann. Einen Monat? Zwei? Mehr?
Du erinnerst dich nicht, stellt Liselotte fest. Ich auch nicht. Wir leben wie Nachbarn in derselben Wohnung höflich und gewohnt, aber fremd.
Aber wir haben zwanzig Jahre zusammen gelebt!
Die ersten zehn waren gut. Die letzten zehn ich starbe an Einsamkeit, obwohl du neben mir im selben Bett liegst.
Ihre Stimme bricht. Johann sieht Tränen an ihren Wangen und ist völlig ratlos.
Leni, warum hast du das nicht früher gesagt?
Ich habe es tausendmal gesagt! Du hast nicht gehört! Ich habe um Urlaub gebeten du warst mit deinen Freunden angeln. Ich wollte ins Kino du wolltest Fußball schauen. Ich lud zu einer Ausstellung ein du hattest immer etwas zu erledigen.
Johann schweigt, erinnert sich. Ja, das war oft so. Er dachte, Liselotte redet nur so, nicht ernst. Er dachte, ihr reicht es, zu Hause zu sitzen.
Ich dachte, das ist nicht so wichtig.
Genau. Du hast es nicht für wichtig gehalten, weil es dir egal war. Dir ging es gut, und du hast gedacht, mir geht es genauso.
War es dir nicht gut?
Liselotte schüttelt den Kopf.
Schon lange nicht mehr. Ich habe lange ertragen, gehofft, dass sich etwas ändert. Nichts hat sich geändert. Jahr für Jahr wurde es schlechter. Ich fühlte mich unsichtbar. Du hast mich angesehen, aber nicht gesehen.
Ich sehe dich! Natürlich sehe ich dich!
Wirklich? Sag mir, welche Haarfarbe ich jetzt habe.
Johann blinzelt. Seine Frau hat dunkles Haar bis zu den Schultern.
Dunkel.
Ich habe vor drei Monaten die Haare blond gefärbt. Du hast es im zweiten Monat bemerkt, als deine Mutter dich fragte, warum ich die Farbe gewechselt habe.
Johann spürt, wie sein Gesicht rot wird. Er erinnert sich an das Gespräch.
Und das Kleid, das ich vor zwei Wochen gekauft habe? Ich habe es drei Mal getragen, und du hast kein Wort gesagt.
Ich verstehe nichts von Frauenmode.
Es geht nicht um die Kleidung! Es geht darum, dass dir alles egal ist! Ich könnte in einen Sack springen, und du würdest es nicht merken!
Liselotte geht durch die Küche.
Weißt du, wann ich gemerkt habe, dass es vorbei ist? Vor einem Monat. Wir saßen beim Abendessen, ich erzählte dir von meiner Beförderung, freute mich, dir zu erzählen. Du nicktest nur und fragtest nach der Fernbedienung.
Johann erinnert sich an dieses Gespräch nicht.
Dann habe ich verstanden ich bin für dich tot. Ich bin nur ein Teil der Einrichtung geworden. Du siehst mich nicht mehr als Frau, sondern als Dekoration.
Leni, es tut mir leid. Wirklich, es tut mir leid. Ich habe es nicht absichtlich getan.
Ich weiß. Nicht absichtlich. Es ist einfach so lange geworden. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Gefühle verlieren an Schärfe, die Leidenschaft verblasst. Das ist normal. Aber es muss trotzdem etwas bleiben: Aufmerksamkeit, Fürsorge, Interesse!
Ich habe noch etwas!
Dann warum hast du es nicht gezeigt?
Johann weiß nicht, was er sagen soll. Natürlich hat er geliebt. Er war an sie gewöhnt. Aber wann hat er das zuletzt gezeigt?
Ich dachte, du weißt es schon.
Woher? Durch Telepathie?
Beziehungen erfordern Arbeit. Tägliche, ständige Pflege. Man kann nicht heiraten und dann denken, alles ist erledigt.
Ich habe das verstanden. Ehrlich. Wollen wir von vorn anfangen? Ich werde mich ändern!
Liselotte lächelt traurig.
Zu spät. Ich bin 42, ich will nicht weitere zwanzig Jahre einsam verbringen.
Aber du bist nicht allein! Ich bin hier!
Physisch ja. Emotional? Du bist weit weg.
Johann ergreift ihre Hand.
Warte. Nicht die Scheidung. Lass uns alles reparieren. Ich werde mich ändern. Ich nehme Urlaub, wir reisen zusammen.
Johann, lass los.
Nein! Ich lasse nicht los! Ich liebe dich!
Liebst du?, klingt Liselottes Stimme voller Schmerz. Wann hast du das letzte Mal gesagt?
Johann öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Er erinnert sich nicht. Gar nicht.
Siehst du? Ich habe es jeden Tag gesagt und nur Stille gehört. Weißt du, wie schmerzhaft das ist?
Sie lässt seine Hand los.
Geh schlafen. Morgen besprechen wir die Details. Ich bleibe in der Wohnung, du kannst zu den Eltern ziehen oder eine eigene Wohnung suchen.
Leni, warte!
Aber sie ist bereits aus der Küche. Johann bleibt allein, starrt auf den kalten Teller. Die Welt hat sich an einem Abend umgekehrt.
Er kann nicht schlafen. Liegt im Dunkeln und denkt. Er erinnert sich an die letzten Jahre, fragt sich, wo er den Moment verpasst hat, an dem Liselotte das Vertrauen in die Ehe verlor.
Vielleicht gab es keinen einzelnen Moment, sondern tausend kleine. Vergessene Gespräche, versäumte Geburtstage, abgesagte Pläne. All das stapelte sich und überflutete ihre Geduld.
Morgens steht Liselotte wie gewohnt zum Frühstück, zieht sich an. Johann sieht sie an, weiß nicht, was er sagen soll.
Ich werde mich wirklich ändern, sagt er beim Verlassen der Wohnung.
Liselotte blickt lange.
Nicht für mich. Für die nächste Frau. Wiederhole nicht meine Fehler.
Welche Fehler? Ich habe doch nur Fehler gemacht!
Ich auch. Ich habe geschwiegen, wenn ich hätte schreien sollen. Ich habe ertragen, statt zu gehen. Ich habe gewartet, statt zu handeln.
Ist das alles?
Ja, das ist das Ende.
Sie geht. Johann bleibt in der leeren Wohnung. Er ruft bei der Arbeit an, meldet sich krank. Er kann heute nicht mit Menschen reden, nicht so tun, als wäre alles okay.
Den ganzen Tag wandert er durch die Zimmer, betrachtet die Dinge: Fotos aus ihrer Jugend, Souvenirs von Reisen, Liselottes Bücher im Regal. All diese Kleinigkeiten bildeten ihr gemeinsames Leben.
Er findet ein altes Album, öffnet es. Ihre Hochzeit. Liselotte im einfachen weißen Kleid, lachend, glücklich. Er daneben, stolz, verliebt. Wie jung sie waren! Wie naiv.
Sie dachten, Liebe reicht. Sie wussten nicht, dass man sie wie eine Blume pflegen muss: mit Aufmerksamkeit gießen, mit Fürsorge wärmen, mit Romantik düngen.
Und was tat er? Er arbeitete, brachte Geld, dachte, das reicht. Liselotte war versorgt, gekleidet, ein Dach über dem Kopf. Was noch?
Er hätte lieben müssen nicht nur im Herzen, sondern mit Taten, Worten, Blicken. Er hätte sie sehen müssen, die lebendige Frau, die ihre Haarfarbe ändert und ein Kompliment sucht. Die ein neues Kleid kauft und will, dass er sagt, sie sei schön.
Er weint. Zum ersten Mal seit Jahren weint er. Aus Wut, aus Mitgefühl für sich selbst, aus Erkenntnis, dass er verloren hat.
Am Abend kommt Liselotte zurück, sieht ihn auf dem Sofa mit geschwollenen Augen.
Hast du nichts gegessen?
Ich will nicht.
Sie holt eine Suppe aus dem Kühlschrank, erwärmt sie, bringt ihm einen Teller.
Iss. Es ist nicht gut, hungrig zu sein.
Ist dir das egal?
Mir ist es nicht egal. Ich will die Scheidung, aber nicht, dass du krank wirst.
Johann isst schweigend. Liselotte sitzt daneben, schaut aus dem Fenster.
Leni, wenn ich mich jetzt wirklich ändere, sofort, würdest du es noch schaffen?
Sie schüttelt den Kopf.
Nein. Es ist zu spät. Die Liebe ist gestorben.
Aber ich bringe sie zurück! Ich entflamme sie wieder!
Aus Asche wächst nichts. Man muss loslassen und weitergehen.
Hast du jemanden?
Nein, aber ich will die Chance, wieder als Frau zu fühlen, begehrt zu werden.
Johann schweigt. Er weiß, dass Worte nichts nützen. Liselotte hat ihre Entscheidung getroffen. Er trägt die Schuld, er hat sie bis hierher gebracht.
Eine Woche später zieht er zu seinen Eltern. Die Mutter jammert, der Vater schüttelt missbilligend den Kopf. Johann gibt keine Entschuldigungen mehr, er weiß, dass er schuld ist.
Die Scheidung wird schnell geregelt. Es gibt nichts zu teilen. Die Wohnung bleibt bei Liselotte, Johann streitet nicht. Sie treffen sich nur beim Notar, sprechen formal, ohne Emotionen.
Als alles beendet ist, mietet Johann ein Zimmer in einer WG. Er arbeitet, kommt nach Hause, schläft. Das Leben wird zu grauen Alltagsroutinen.
Eines Abends sieht er Liselotte auf der Straße. Sie geht mit einem Mann, nicht alt, attraktiv. Sie lacht über etwas, das er sagt.Johann sah, wie ihr Lächeln im Licht der Laterne erblühte, während er endlich verstand, dass das wahre Ende erst dann beginnt, wenn man loslässt.
