28 de octubre de 2023
Hoy ha sido una de esas jornadas que parecen sacadas de una película de drama, pero que vivo en mi propio salón de la vivienda de la calle Gran Vía, en Madrid. Lucía entró con paso firme, su mirada cargada de una mezcla de cansancio y reproche. Se acercó al sofá donde yo estaba aferrado al móvil, sin siquiera levantarme para mirarla.
Pablo, tengo que pagar la guardería de Óliver, ¿tienes dinero? preguntó, con la voz temblorosa.
Yo solo negué con la cabeza.
No tengo nada, Lucía.
¿Cómo que nada? replicó, frunciendo el ceño y colocando sus manos en la cintura. Ayer te pagaron la nómina.
Al fin dejé el teléfono. Mi rostro estaba inexpresivo, sin rastro de culpa.
Le he dado a Iria el importe de la pensión alimenticia de los últimos dos meses expliqué sin inmutarme.
Lucía se quedó paralizada, una oleada de indignación subiendo por su garganta.
¿Y eso es todo? ¿No te queda ni un céntimo? su voz se quebró ligeramente.
Me quedan unos pocos euros. Tengo que ir al trabajo, comer, y no hay margen para extras respondí, volviendo la vista al móvil como si fuera el último refugio.
Lucía, al borde de las lágrimas, dejó caer su bolso sobre la mesa y el portazo resonó cuando salió de la habitación. Salí a la calle con paso acelerado, sin fijarme en el camino, el viento de noviembre golpeaba su cabello y yo solo marcaba el número de mi amiga Begoña.
Begoña, ¿estás en casa? Necesito pasar le dije, intentando mantener la voz firme.
Claro, ¿qué ocurre? contestó.
Corté la llamada y esperé el taxi. Media hora después me encontraba en la cocina de Begoña, sentada frente a ella, con una taza de té humeante entre las manos.
¿Dinero otra vez? preguntó, levantando una ceja.
Asentí, tomando un sorbo aunque el té quemara mis labios.
Llevamos cinco años viviendo juntos, Begoña. Cinco años con nuestro hijo. Cada vez que necesitamos algo para Óliver, siempre recaigo en tus hombros.
La dejé la taza y pasé la mano por mi cara, el cansancio se me acumulaba como una niebla densa.
Él paga la pensión de su hija de la anterior relación sin problemas, porque es ley y hay sentencia. Pero Óliver… él puede esperar, ¿no? continué. Si la guardería no se paga, la madre lo arreglará; si sus zapatillas se rompen, yo las compraré. Yo solo digo no hay dinero.
Begoña se quedó mirando por la ventana, la lluvia golpeaba el cristal y difuminaba el mundo exterior.
¿Lo habéis hablado realmente? inquirió, sus cejas formando una línea estrecha.
Decenas de veces respondí con amargura. Cada vez es lo mismo. Yo empiezo con Óliver, con los gastos, con lo difícil que es estar sólo. Y él responde: No tengo para el primer hijo. Y se cierra la conversación.
Begoña reflexionó, sus dedos tamborileaban sobre la mesa.
¿No estáis casados oficialmente? preguntó.
No, nunca lo hemos hecho. Al principio no veíamos la necesidad, luego Óliver nació y todo se complicó. Yo estaba en la baja por maternidad, tú trabajando, sin tiempo para nada.
¿Quién figura como padre en el certificado de nacimiento?
Yo, claro.
Begoña me miró fijamente y, con una sonrisa que parecía más una amenaza que un consuelo, soltó:
¡Pues entonces demanda la pensión!
Me quedé helado, la taza aún en mis labios.
¿Qué? ¿Cómo que demandar? ¡Vivimos bajo el mismo techo! exclamé.
No estáis casados, solo sois convivencia. La ley te permite reclamar la pensión alimenticia. dijo señalando con el dedo. Si él sigue evadiendo su responsabilidad, hazle sentir el peso del proceso.
Aquella idea me dejó dividido. Parte de mí quería huir y seguir su consejo, pero otra voz interior me gritaba que era una traición.
No lo sé, necesito pensarlo contesté, cerrando la puerta de su casa con una sensación de incertidumbre.
Por la tarde recogí a Óliver de la guardería. El niño, entusiasmado, me contaba cómo habían dibujado cohetes. Yo asentía, pero mi mente estaba atrapada en la conversación con Begoña. En casa, Pablo mi padre seguía en el sofá, el teléfono en la mano, sin mirarme. Óliver corrió hacia él gritando ¡Papá! y él, distraído, solo le dio una palmada sin entusiasmo.
Al día siguiente, Óliver volvió con sus zapatillas rotas.
Mamá, necesito unas nuevas dijo, su voz cargada de culpa.
Me senté a su lado y le respondí:
Tranquilo, mañana iremos a comprar un par bonito.
Fui a Pablo, que estaba inmerso en un videojuego, y le pedí dinero.
No tengo nada repuso sin voltear.
En ese instante algo se rompió dentro de mí. Lo agarré del hombro y lo giré hacia mí.
¿De nuevo sin dinero? ¡Cuántas veces más tienes que decirlo! exclamé.
No me hables así replicó, intentando soltarse.
Mi voz se tornó más firme.
Quiero que seas padre de verdad. No quiero que mi hijo camine con zapatillas rotas porque tú siempre dices que no hay dinero. Si no cambias, presentaré la demanda de pensión. ¿Me escuchas?
Pablo se levantó furioso, su rostro se tornó rojo de ira.
¡Eres una mercenaria, como Iria! ¡Solo te importan mis billetes! gritó. ¡Eres mi cartera con piernas!
Yo no cedi, aunque el temblor de la rabia me recorría el cuerpo.
¡No me compares con ella! grité. He creído en ti cinco años, esperé que cambiaras, y sólo empeoras.
Su respuesta fue una explosión:
¡Pues vete, tonta! ¡Nadie te retendrá!
Quedó un silencio sepulcral, sus ojos vacíos como el cielo de invierno.
Vale, me voy. Y de todas formas presentaré la demanda dije, con la voz más serena que nunca.
Recogí mis cosas. Óliver estaba en la puerta, con los ojos tan grandes como el sol.
Mamá, ¿a dónde vamos? preguntó.
A casa de tu abuela, cariño le respondí, abrazándolo fuerte.
Una hora después estábamos en la casa de mi madre. Al abrir la puerta, ella nos recibió con un abrazo sin palabras.
Al día siguiente fui al despacho del abogado. Era el final de esos cinco años, de las esperanzas rotas, de una familia que, a fin de cuentas, nunca existió realmente. Cuando firmé el último documento, sentí como si una gran carga se aliviara de mis hombros.
Pablo intentó contactar, prometiendo cambios, pero yo ya no estaba dispuesto.
Demasiado tarde, Pablo le dije.
El juzgado concedió una pensión de diez mil euros al mes, aproximadamente un cuarto de su sueldo. Lo vi allí, pálido, con los puños apretados, pero ya no me importaba.
Ahora vivo con mi madre y Óliver. Cada mes llega la pensión puntual, y con ella compré al niño un par de zapatillas deportivas, brillantes y nuevas, como siempre había soñado. Óliver corre por la casa riendo, y yo, al observarlo, sé que tomé la decisión correcta.
Ya no somos pareja, pero soy feliz. No tengo que suplicar cada céntimo, ni humillarme. Pablo paga lo que le corresponde por ley, y eso es justo.
Al acostar a Óliver, me siento en la cocina con una taza de té. Sé que Pablo sigue allí, en su mundo, enfadado y culpable. Pero a mí ya no me afecta.
He aprendido que el respeto y la responsabilidad son los cimientos de cualquier familia; sin ellos, todo se derrumba.
Fin del día.
