Este fue nuestro último cena dijo Almudena mientras entregaba la demanda de divorcio.
Miguel, ¿estás siquiera oyendo lo que te digo?
Sí, sí, lo oigo. Vamos a comprar queso, no pasa nada.
No se trata del queso. Te pregunto, ¿cuándo fue la última vez que te interesaste por mis asuntos?
Almudena estaba en medio del supermercado de la Gran Vía, con una cesta en la mano, y su voz resonaba demasiado fuerte. La gente la miraba. Miguel se sonrojó de vergüenza.
Alm, hablemos en casa. Aquí hay gente.
¡Que les importe! ¡Que escuchen! Tal vez así lo entiendas.
¿De qué vas?
De que no me prestas atención. Puedo hablarte todo el día y tú solo asientes, clavado en el móvil.
Miguel suspiró pesadamente. Otra vez comenzaba lo mismo. En los últimos tiempos Almudena se había vuelto nerviosa y exigente; cualquier palabra fuera de sitio, cualquier mirada equivocada provocaba una discusión.
Lola, estoy agotado en el trabajo. Llego a casa y solo quiero descansar. Es razonable.
¿Descansar? ¡Te pasas veinte años de matrimonio sin descansar!
¿Qué dices?
Almudena dejó la cesta en el suelo.
¿Sabes qué? Compra lo que quieras tú mismo. Ya me cansé.
Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. Miguel la siguió con la mirada, luego a la cesta, y volvió a mirar a su esposa. ¿Debería alcanzarla o dejar que se calmara? Decidió no seguirla. Pagó los productos y se fue a casa.
Almudena ya estaba en la cocina preparando algo. Miguel entró con las bolsas y las dejó sobre la mesa.
Aquí tienes, compré todo lo que querías.
Almudena asintió en silencio, sin levantar la vista. Cortaba los vegetales con movimientos precisos, como siempre.
¿Qué preparas? intentó Miguel conversar.
La cena.
Ya veo. ¿Qué lleva?
Tus platos favoritos.
Miguel se quedó sorprendido; después de una pelea ella preparaba sus cosas preferidas. Normalmente Almudena podía pasar una semana sin cocinar.
¿Entonces habéis hecho las paces? preguntó, intentando leer en sus ojos.
Almudena al fin lo miró. En su mirada había algo extraño: no ira, no rencor, sino una melancolía profunda.
Ve a descansar. La cena estará lista dentro de una hora.
Miguel se dirigió al salón, encendió la tele y puso el partido del Atlético de Madrid. Se acomodó en el sofá, tomó el control remoto, pero no lograba concentrarse. Su mente giraba en torno a su esposa.
¿Qué le pasaba? Hace años Almudena había sido tranquila y sumisa; casi nunca discutían. Pero en los últimos meses algo había cambiado: lágrimas sin motivo, estallidos de ira, conversaciones extrañas como ésta.
Recordó cómo se conocieron. Él tenía veintitrés años, ella veinte. Almudena trabajaba en la biblioteca del Ayuntamiento y él entró buscando un libro para su tesis. La vio detrás del mostrador, delgada, con el pelo rubio largo y gafas. Se enamoró al instante.
La cortejó con insistencia. Almudena al principio rechazó, diciendo que no tenía tiempo para amores, que estaba centrada en los estudios y el trabajo. Pero él no se dio por vencido: le enviaba flores, notas, la esperaba fuera de la biblioteca. Finalmente ella cedió.
Pasaron un año juntos y se casaron. La boda fue modesta; el dinero escaseaba. Vivieron con los padres de Miguel, ahorrando para comprar una vivienda. Tres años después adquirieron un piso de una habitación en las afueras de Madrid. Les bastaba. Eran felices.
No tuvieron hijos; Almudena no podía. Al principio lo lamentaron, luego aceptaron que lo esencial era estar juntos. Ahorraban, viajaban poco a poco, vivían con calma.
¿En qué momento cambió todo? Probablemente hace un año. Almudena se volvió callada, pensativa. Miguel pensó que solo estaba cansada, que los problemas del trabajo la agobiaban, y dejó de interrogarla, dándole espacio.
Quizá fue un error.
Una noche, Almú
d
ena lo llamó a cenar. Miguel entró a la cocina y se encontró con una mesa elegantemente puesta: mantel blanco, velas, sus platos predilectos pollo asado, puré de patatas, ensalada y tarta de cerezas.
Vaya, parece un restaurante comentó él, incrédulo.
Siéntate indicó Almudena.
Se sentó, ella sirvió la comida, puso un compot de frutas y se sentó enfrente, callada.
¿Por qué callas? preguntó Miguel, alzando el tenedor.
Come, luego hablamos.
Su tono le pareció desconcertante. Miguel la observó con más atención; tenía la cara pálida, los ojos rojizos, como si hubiera llorado.
Alm, ¿qué sucede?
Come primero. He preparado esto con esfuerzo.
Miguel empezó a comer obedientemente. La comida estaba deliciosa, pero apenas lograba pasar al pecho. La tensión crecía.
¿Por qué no comes? insistió él.
No tengo ganas.
Dejó el tenedor a un lado.
Vale, basta. Dime qué pasa.
Almudena se levantó, fue al armario, sacó un sobre y lo dejó sobre la mesa.
Este fue nuestro último cena murmuró.
Miguel, confundido, abrió el sobre y encontró papeles: una demanda de divorcio.
¿Es una broma? preguntó, con la voz temblorosa.
No. La presenté esta mañana. Aquí tienes una copia.
¿Estás loca? exclamó, sin comprender.
Al contrario. Por fin he recuperado la razón.
Miguel se levantó bruscamente.
¿Divorcio? ¿De qué hablas? ¡Todo está bien!
Almudena esbozó una amarga sonrisa.
¿Bien? Miguel, llevamos cinco años como extraños.
¿Qué extraños?
No me ves. Llegas del trabajo, cenas, te acuestas frente al televisor. Los fines de semana vas a pescar con los amigos. ¿Cuándo fue la última vez que me hiciste un cumplido? ¿Cuándo hablamos de verdad?
Hablamos todos los días.
¿De qué? ¿De lo que hay que comprar o de lo que pasa en la tele? Eso no son conversaciones, son vacíos.
Miguel volvió a sentarse, la cabeza le daba vueltas.
Pero yo trabajo, gano dinero, mantengo a la familia.
Sí, trabajas. Pero eso no lo es todo en un matrimonio. Yo quiero un marido, no un proveedor que desaparece en su mundo.
¿Qué quieres?
Almudena se acomodó de nuevo.
Atención. Interés. Que me preguntes cómo ha sido mi día y que realmente escuches. Que salgamos juntos. Que me abraces sin razón.
Yo te abrazo.
¿Cuándo fue la última vez?
Miguel se quedó pensativo y admitió que no lo recordaba.
No lo recuerdas afirmó Almudena. Yo tampoco. Vivimos como compañeros de piso, respetuosos, pero ajenos.
¡Pero hemos vivido veinte años!
Sí, los primeros diez fueron buenos. Los últimos diez… moría de soledad a tu lado, en la misma casa, en la misma cama.
Su voz se quebró. Miguel vio lágrimas en sus mejillas y se quedó sin palabras.
¿Por qué no me lo dijiste antes?
¡Lo dije mil veces! No me escuchaste. Pedí vacaciones juntos; tú fuiste a pescar con los colegas. Quise ir al cine; tú preferiste el fútbol. Te invité a una exposición; siempre tenías algo más.
Miguel guardó silencio, recordando cada excusa.
No pensé que fuera importante.
Exacto. No lo consideraste importante porque a ti te daba igual.
¿A ti no te importaba?
Almudena negó con la cabeza.
Hace tiempo que no me siento bien. Soporté, esperé que cambiara, pero nada. Me sentía invisible. Mirabas, pero no veías.
¡Claro que te veo!
¿De verdad? Dime, ¿de qué color son ahora mis cabellos?
Miguel parpadeó. Ella tenía el pelo castaño hasta los hombros.
Castaños.
Me los teñí de rubio hace tres meses. Lo notaste cuando tu madre, allí presente, te preguntó por qué había cambiado.
Miguel sintió calor en la cara; sí, recordó aquella conversación.
¿Y el vestido que compré hace dos semanas? Lo usé tres veces y nunca recibí comentario.
No sé nada de ropa.
No es la ropa, es que a ti te importa poco. ¡Puedo aparecer con una bolsa y tú ni te das cuenta!
Almudena recorrió la cocina.
Hace un mes, mientras hablábamos de mi aumento de sueldo, tú solo asentías y preguntaste por el mando del televisor. Yo pensé que lo habías escuchado.
Miguel no recordaba nada.
Entonces comprendí que había muerto para ti. Me convertí en parte del mobiliario, en un objeto más.
Lo siento, de verdad. No lo hice a propósito.
Lo sé. No lo hice a propósito, pero la costumbre es larga. Veinte años hacen que los sentimientos se apaguen, la pasión se desvanezca. Es normal, pero debería quedar al menos algo: atención, cuidado, interés.
Aún queda algo.
Entonces, ¿por qué no lo mostraste?
Miguel no supo responder.
Pensé que ya lo sabías.
¿De dónde? ¿De la telepatía? Miguel, una relación se trabaja todos los días. No basta con casarse y luego relajarse.
Lo entiendo. Sinceramente, lo entiendo. ¿Comenzamos de nuevo? Cambiaré.
Almudena esbozó una triste sonrisa.
Es tarde. Tengo cuarenta y dos años. No quiero pasar otros veinte sola.
Pero no estás sola. ¡Yo estoy aquí!
Físicamente, sí. Pero emocionalmente, estás lejos.
Miguel tomó su mano.
Espera. No quiero el divorcio. Intentemos arreglarlo. Cambiaré, tomaré vacaciones, te atenderé.
Miguel, suéltalo.
No lo soltaré. Te amo.
¿Amas? la voz de Almudena tembló. ¿Cuándo fue la última vez que me lo dijiste?
Miguel se quedó mudo, sin recuerdo.
¿Ves? Yo hablaba todos los días, y solo recibía silencio. ¿Sabes lo que duele?
Almudena liberó su mano.
Ve a dormir. Mañana hablamos de los detalles. Yo me quedaré en el piso; tú puedes ir a vivir con tus padres o alquilar otro sitio.
¡Almudena, espera!
Pero ella ya había salido de la cocina. Miguel quedó solo, mirando su plato frío. En una sola noche, su mundo se había puesto de cabeza.
No pudo dormir. Se tumbó en la oscuridad y revivió los últimos años, intentando encontrar el momento exacto en que su esposa dejó de creer en el matrimonio. ¿Fue un instante? ¿O mil pequeños momentos: conversaciones perdidas, fechas olvidadas, planes cancelados? Todos esos detalles fueron acumulándose hasta que la paciencia se agotó.
A la mañana siguiente Almudena se alistó como siempre, desayunó, se vistió y salió al trabajo. Miguel la vio al despedirse y, sin saber qué decir, le soltó:
De verdad cambiaré.
Almudena lo miró largamente.
No por mí. Por la próxima mujer que encuentres. No repitas mis errores.
¿Qué errores? ¡Yo fallé!
Yo también. Guardé silencio cuando debía gritar. Soporté cuando debía irme. Esperé cuando debía actuar.
¿Eso es todo? ¿Se ha decidido?
Sí. Perdón.
Se marchó. Miguel quedó en el vacío del apartamento. Llamó a su trabajo diciendo que estaba enfermo; no quería enfrentarse a la gente. Pasó el día recorriendo la casa, mirando fotos de su juventud, recuerdos de viajes, los libros de Almudena en la estantería.
Abrió un álbum viejo. Allí estaba la boda: Almudena con un sencillo vestido blanco, sonriente, él con el traje de novio, lleno de ilusión. ¡Qué jóvenes y tan ingenuos! Creían que el amor bastaba, que estar juntos era suficiente. No sabían que el amor necesita cuidados, como una planta que hay que regar con atención, calentar con cariño, fertilizar con romanticismo.
Él solo trabajaba, traía dinero y pensaba que eso era todo. Tenía techo, comida, ropa. Pero faltaba amar de verdad, con palabras, gestos, miradas. Ver a su esposa envejecer, cambiar el color del pelo, comprar un nuevo vestido y no decirle que estaba preciosa.
Lloró, por primera vez en años, por la culpa, por la lástima, por la pérdida.
Esa noche Almudena volvió, encontró a Miguel en el sofá con los ojos hinchados y le ofreció una sopa del frigorífico.
¿No vas a comer?
No tengo ganas.
¿A ti no te importa?
No me importa. Quiero el divorcio, pero no quiero que te enfermes.
Miguel comió la sopa obedientemente. Almudena se sentó a su lado, mirando por la ventana.
Almudena, ¿y si realmente cambiara ahora? ¿Si te demostrara que puedo ser otro?
No cambiaré. Ya no siento nada. El amor ha muerto.
Lo reviviré. ¡Encenderé la llama de nuevo!
Del polvo no brota nada. Mejor suéltalo y sigue adelante.
¿Has conocido a alguien?
No, pero quiero volver a sentirme mujer, deseada, necesaria.
Miguel guardó silencio, comprendiendo que sus palabras eran inútiles. Almudena había tomado su decisión y él era el culpable.
Una semana después se mudó a casa de sus padres. La madre sollozaba, el padre la miraba con reproche, pero él no se defendía. No había nada que repartir; dejaron el piso a Almudena. Solo se encontraron en la notaría, con gestos formales y sin emociones.
Cuando todo terminó, Miguel alquiló una habitación en una vivienda comunitaria. Trabajaba, volvía a su cama y dormía. La vida se volvió monótona.
Una noche, al salir a la calle, vio a Almudena acompañada de un hombre. No era viejo, era agradable, reía con ella. Su rostro brillaba de felicidad. El hombre le ofrecía la atención, el cuidado y el interés que él nunca supo darle. Miguel se quedó paralizado, con un dolor en el pecho tan agudo que le faltaba el aliento.
Pasaron los meses, la vida volvió a establecerse. Miguel se acostumbró a la soledad, volvió a pescar, a salir con amigos, a vivir como siempre, pero sin Almudena. Entonces comprendió que él no había cambiado. Simplemente ya no había quien le recordara sus defectos.
Aceptó que Almudena tenía razón. No estaba dispuesto a transformarse. Si apareciera otra mujer, seguiría el mismo camino: del enamoramiento al desencanto.
Decidió, entonces, mejorar por él mismo, no por otro amor. Se inscribió en cursos de psicología, asistió al teatro, empezó a escribir un diario donde anotaba sus pensamientos y aprendía a escuchar realmente a la gente, sin esperar su turno para hablar.
Poco a poco algo cambió dentro de él. El mundo se volvió más colorido, la gente más interesante, la vida más con sentido.
Un día volvió a cruzarse con Almudena. Llevaba bolsas de la compra y la saludó.
Hola, ¿qué tal?
Bien, ¿y tú?
También.
Silencio. Entonces Miguel preguntó:
Ese hombre con el que te vi ¿estáis juntos?
Almudena sonrió.
Sí, se llama Sergio. Es buena gente.
Me alegro por ti. De verdad.
Ella lo miró con atención.
Has cambiado.
Lo intento. Antes no lo lograba, pero ahora parece que va mejor.
Bien hechoY aunque el futuro seguía incierto, Miguel supo que, al fin, la vida le había enseñado a valorar el silencio y la compañía auténtica.
