14 de noviembre
Entrada de guardia nocturna
He quitado la chaqueta azul oscuro del perchero y la he guardado en el pequeño armario de la sala de descanso; el cierre crujió al cerrarse. El aire olía a detergente barato y a lejía que provenía del lavabo contiguo. Mi turno empieza a las 21:00, pero llegué antes para cambiarme sin prisas y darme un sorbo de té negro de mi termo. Ese amargor persistente me recordó que la noche sería larga. Ajusté el camisón blanco bajo el bata, metí un par de guantes de látex en el bolsillo y salí al pasillo del área de pacientes críticos.
El pasillo estaba iluminado por una luz tenue de lámparas fluorescentes y resonaba con el eco de los pasos de la auxiliar que arrastraba una camilla vacía. Tras la gran ventana se extendía la oscuridad de una tarde tardía de otoño: unas pocas farolas del patio alumbraban la capa de nieve helada que cubría el empedrado. Asentí a la enfermera del turno diurno, quien me entregó la carpeta de órdenes, el contacto del anestesista de guardia y un viejo buscador. Tenía tres pacientes esa noche, todos graves: controlar la presión, revisar las perfusiones, auscultar los pulmones y, sobre todo, evitar que alguno se descompusiera.
En la habitación nº6 yacía Antonio García, de setenta y ocho años. Tenía cáncer gástrico avanzado, una bomba de opioides y la piel pálida como cera. El monitor mostraba un pulso frágil y una saturación rondando los ochenta y cuatro. Humedecí los labios del anciano, acomodé la almohada y comprobé la hora de la siguiente dosis de morfina: el dolor debía estar bajo control incluso a la medianoche. Sus suspiros se hicieron más suaves, aunque entre sus costillas persistía un sibilante crujido.
Al otro lado, el monitor de un jovenAlejandro Ruiz, de veinticinco añosparpadeaba. Fue trasladado tras un accidente de tráfico con fracturas de pelvis, contusión pulmonar y fijación interna. El catéter estaba conectado al drenaje y, sobre la mesa, había coloidales. Verifiqué que el recipiente de orina no estuviera rebosante y escuché su voz susurrar:
¿Cuánto tiempo más estaré aquí?
Dos días. Todo sigue el plan, lo principal es respirar con calma respondí con tono firme. Alejandro cerró los ojos y la auxiliar pasó al siguiente puesto.
Carmen Sánchez, de cuarenta y tres años, acababa de sobrevivir a un intento de suicidio: una caja de somníferos y una profunda desesperación. Tenía el estómago lavado, la consciencia nublada y en sus muñecas nuevas marcas rosadas de torniquetes. Se retorcía bajo la manta, intentando sacarla.
Carmen, estoy a tu lado. Ahora quizá sientas sequedad en la boca, vamos a humedecer tus labios le dije, entregándole una bola de algodón humedecida. Su mirada hueca se clavó en el techo: cuánta cantidad de dolor se necesita para llegar a las pastillas, pensé mientras observaba.
23:15. Las primeras anotaciones: temperatura, presión, velocidad de la perfusión. Desde la habitación del anciano llegó una tos creciente. Elevé la cabecera, conecté el aspirador y luego los “gafas” de oxígeno. Los sibilantes disminuyeron, pero los dedos del hombre permanecían fríos y azulados.
Apenas había dado un paso fuera, cuando el monitor de Alejandro emitió una alarma: saturación setenta y nueve, la presión caía. El paciente se había girado sobre su lado y había desplazado el tubo de oxígeno; el drenaje se había descuelto, dejando una mancha oscura en la sábana. Lo recolocqué, presioné una gasa sobre la fuga, cambié el frasco de solución y actualicé los parámetros. El frente del monitor mostraba tres líneas, y a mi alrededor solo escuchaba el murmullo cansado del pasillo.
La medianoche la encontré revisando la historia clínica de Carmen: dos hijos, divorcio en agosto, sin intentos previos. La mujer pidió ir al baño y, al regresar, lloró en silencio. Le administré diazepam y atenué la luz. La fase profunda del turno comenzabamis pensamientos se alargaban, mis piernas se sentían como plomo.
A la una, los radiadores gemían con un leve zumbido metálico y la escarcha se había formado en la repisa de la ventana. Recorrí de nuevo la cadena “ancianotraumasuicidio”: cambié los recipientes de orina, humedecí los labios, verifiqué las dosis. El médico de guardia descendió una vez, echó un vistazo rápido a los gráficos y subió de nuevo: un ictus en otro piso. El mundo se sostenía en líneas verdes de monitores y en otro sorbo de mi té ya frío.
02:42. Simultáneamente, la voz ronca de Carmen, la alerta “VTAC” de Alejandro y el gemido prolongado del anciano llenaron la sala. Pulsé el botón de llamado general; el buscador volvió a vibrar. El tiempo se redujo a una rendija estrecha por la que debían pasar tres vidas a la vez.
Corriendo hacia Alejandro, vi una frecuencia de pulso de ciento cuarenta y una presión que caía. La desfibrilación la dejé como última opción y probé con medicación. En el pasillo, la cuna de la auxiliar se volvió contra ella: Carmen había soltado la fijación. El anciano roncaba cada vez menos. Apreté la señal roja de emergencia, activé la luz intermitente del ala y, con la tarjeta de acceso al botiquín en mano, comprendí que nunca volvería a la calma anterior.
El destello de alarma aún titilaba cuando llegaron dos miembros del equipo de reanimación: el anestesista y una enfermera de emergencias con su maletín. Le describí brevemente la situación y seguí con ellos hacia Alejandro, que ya recibía una ampolla de dopamina.
El monitor mostraba colores rojo y verde, pero el ritmo seguía siendo reconocible. Mientras la enfermera instalaba un catéter adicional, yo presioné la gasa sobre la fuga y entregué la jeringa al médico. «Ciento cincuenta sobre cuarenta», informé. En un minuto, las curvas del monitor se alinearon. Alejandro se estabilizaría.
El buscador vibró: la auxiliar no lograba contener a Carmen. Pasé la observación a la enfermera y corrí a la tercera habitación. La mujer estaba descalza junto a la ventana, con las manos apretadas alrededor de un frasco de solución salina abierto.
Carmen, mírame. Aquí estás a salvo, nadie te juzgará dije acercándome sin brusquedad. El frasco de plástico cayó al linóleo y Carmen estalló en lágrimas. La ayudé a recostarse, apliqué nuevas vendajes suaves, administré una dosis mínima de diazepam y llamé al psiquiatra de guardia: evaluación presencial por la mañana y vigilancia continua.
Solo entonces regresé a Antonio. Los sibilantes se intensificaron, la saturación descendió a sesenta y tres. La morfina seguía actuando, pero el pliegue entre sus cejas hablaba de dolor. Administré un bolo, me senté en el taburete y tomé su mano fría. El sireno del pasillo ya se había apagado, sustituyéndose por susurros de órdenes, y alrededor reinaba una casi absoluta quietud. El anciano tomó dos respiraciones entrecortadas y quedó en silencio. La hora de su fallecimiento: 04:05. Cerré el oxígeno y ajusté la sábana bajo su mentón.
La enfermera de urgencias entró, ayudó a desconectar los equipos y salió a registrar los papeles. «Paciente estabilizado, paciente retenido, paciente fallecido sin gritos», pensé en mi cabeza mientras anotaba.
Casi las cinco, el cielo azul del amanecer se filtraba por el cristal empañado. Recogí los guantes usados, limpié el drenaje de Alejandro, cambié la sábana manchada de sangre. El joven respiraba con más regularidad.
Estable. Por la mañana haremos radiografía y, si todo sigue igual, lo trasladaremos a planta general dije. Él asintió apenas.
El aliento de Carmen se normalizó. Coloqué una silla plegable al lado de su camala auxiliar permanecería de guardia. En el registro anoté: «Alto riesgo de autolesión, observación 24h, consulta psicológica, plan de seguridad».
A las siete y media el médico de guardia volvió, sin prisa. Le entregué el informe verbal y el libro de procedimientos. Revisó la línea de la hora de la muerte, asintió y firmó los documentos.
A las ocho llegaron la enfermera del turno diurno y el conserje. Les mostré los vendajes nuevos de Alejandro, el calendario de analgésicos y el protocolo de vigilancia de Carmen. Luego retiraron la habitación del anciano, cerraron sus ojos y prepararon el cuerpo para el traslado.
En el ordenador, con dedos temblorosos, ingresé las notas finales: «Carmen Sánchez consciencia clara, niega pensamientos negativos; Alejandro Ruiz hemodinámica estabilizada; Antonio García fallecimiento, dolor controlado». Al final añadí: «Vigilancia de enfermería garantizada al 100%» y pulsé Guardar.
En el vestuario el olor a detergente seguía presente, pero ahora el ambiente bullía con conversaciones matutinas. Me quité el bata, me puse la chaqueta y coloqué el buscador en su cargador; el pitido prolongado sonó como un adiós.
En el patio, una ligera nevada llenaba los huecos entre las losas. Respiré el aire frío, sentí cómo el vapor escapaba de mis pulmones y sonreí sin querer. En el bolsillo crujía una bolsita extra de té, lista para la próxima guardia. Los coches pasaban deprisa, y yo me concedí medio minuto de pausa antes de dirigirme a la parada del autobús. La noche había terminado, y, a pesar de todo, había aguantado.
