19 de noviembre de 2025 Madrid
Hoy, al llegar al piso y cerrar la puerta tras de mí, el móvil en mi bolsillo comenzó a vibrar. Era viernes, ya eran las 19:00 y la idea de desconectar el fin de semana se había desvanecido al instante. En la pantalla aparecía un único nombre: «MAMÁ».
Suspiré y contesté.
¡Mamá, hola!
Hola respondió la voz de Carmen Fernández, mi madre, con ese tono frío y reprochador que sólo ella sabe adoptar. Qué bueno que estés viva, por fin. Ya pensé que ya me habías borrado del mapa.
El nudo en la garganta volvió, de esos que ya me hacen sentir náuseas.
Mamá, acabo de salir del trabajo. Esta semana ha sido un infierno, no te imaginas
Todos tenemos trabajo intervino Carmen sin escuchar. Todos están ocupados. Tú nunca me llamas nunca tienes tiempo para mí. ¿Será que ya no me necesitas? La última vez que hablamos fue el lunes.
¡El lunes! exploté, sintiendo cómo la irritación subía como una bola de fuego. Eso fue hace cuatro días, mamá. No puedo llamarte cada dos horas; tengo mi propia vida.
Claro, tu vida replicó con veneno. Yo no tengo la mía. Quédate ahí sola en tu silencio, esperando a que la hija tenga la dignidad de concederte cinco minutos.
Así siguió, una espiral de reproches, de añoranzas sin palabras y de culpas mutuas. Yo intentaba explicarme, me enfadaba con ella y después me enfadaba conmigo mismo por sentirme así. Carmen sólo quería oír que la quería y que era importante, pero sus palabras sólo la empujaban más lejos. Al colgar, ambos quedamos heridos y frustrados. Yo me sentía culpable de estar cansado, de haberme enfadado, de no poder darle lo que ella anhelaba. Ella, abandonada y sin valor a los ojos de nadie.
Ese ritual se repetía semana tras semana. Cada vez me costaba más contestar al móvil, cada vistazo a la pantalla provocaba ansiedad. Trataba de llamar más a menudo, pero siempre surgía algún defecto: llamé muy tarde, hablamos poco. El círculo se cerraba.
Un viernes, cuando ya estaba a punto de colgar después de otro ¡No me quieres! de su voz, escuché, por primera vez, desesperación, no ira. Un auténtico llanto infantil. En lugar de replicar, respiré hondo y le dije, casi como un niño:
Mamá, entiendo que te sientes mal. Sé que me extrañas. Yo también te echo de menos.
Del otro lado se produjo un silencio ensordecedor. Carmen esperaba cualquier cosa: una excusa, un grito, otra pausa pero recibió un simple y suave reconocimiento.
Yo vaciló. No sé qué hacer, los días pasan
Propongo algo distinto le dije con cautela. Acordemos que cada domingo a las 19:00 nos llamemos. Hablemos todo lo que quieras. Los demás días, solo si surge algo.
¿Los domingos a las 19? repitió, como quien verifica que no es un espejismo. El domingo todavía estaba lejos, pero ese punto en el calendario se convirtió en un faro. Vale.
El primer domingo llamé puntual. Mi voz era serena, no disculpándose ni irritada. Carmen, al principio recelosa, empezó a contar lo que había sembrado en el balcón: pepinos que brotaban, el libro nuevo que estaba leyendo, la visita de su amiga Lucía. No reprochaba, simplemente compartía. Yo le hablaba de la jornada en la oficina, de una anécdota graciosa en la reunión.
Pasaron varias semanas. Ya no temía al móvil. En cualquier día podía enviarle una foto de la tarea de mi hijo de cinco años con una frase graciosa: «Mamá, mira lo que nos han entregado hoy».
Minutos después me respondió: «¡Ay, cariño! ¡Qué imaginación! ¡Estos niños!». Y añadió un emoji sonriente.
Carmen, sentada en su sillón, veía mi mensaje y, sin haberlo pedido, recibió un pedazo de mi mundo. No era una llamada programada, era un gesto espontáneo. Sonrió y fue a regar las plantas. El vacío que sentía se había reducido.
Con el tiempo, los domingos se convirtieron en un ritual esperado. Carmen empezó a usar una libreta para anotar pequeñas noticias: «cosechados diez pepinos», «leí un artículo interesante», «con la vecina revivimos fotos de juventud». Yo notaba que buscaba esas pequeñas alegrías, simplemente para tener de qué hablar.
Un domingo por la mañana desperté con dolor de garganta y cabeza que retumbaba. Sabía que me estaba enfermando. Antes de que el malestar me impidiera conversar, marqué al instante.
Mamá, buenos días dije entre carraspeos.
¿Qué ocurre? Tu voz suena rara se alarmó Carmen.
Creo que me estoy resfriando. La cabeza me duele y temo quedarme sin voz para la llamada de esta noche.
Al otro lado no hubo reproche, sino preocupación inmediata.
¡Hija mía! Acuéstate en la cama. ¿Ya tomaste un té con miel y limón? ¿Te has hecho gárgaras?
Aún no, acabo de levantarme y ya me siento fatal confesé.
¡Deja todo y ve a curarte! No me llames más esta noche. Descansa y vuelve cuando te sientas mejor. ¡Recupérate!
Me sentí aliviado, sin culpa, sólo con el calor del cuidado materno. No hubo exigencias, sólo amor. Después de unos minutos me acomodé bajo la manta, tomé el té que ella había preparado y, mientras lo hacía, sonó el timbre del portero.
¿Quién será? pensé, levantándome con esfuerzo.
Era un mensajero con un paquete.
¿Entrega para la Sra. Fernández? dijo.
Dentro había pastillas para la garganta, paracetamol, limones, jengibre y un tarro de mermelada de frambuesa. Puse todo sobre la mesa, tomé una foto y la envié a mi madre con el texto: «Mamá, ¡parezco en un balneario! Gracias por todo».
Eso es para que te mejores rápido. ¡Ahora a descansar! respondió en seguida.
Tomé el té, la mermelada y, con una sonrisa tonta, me dejé enfermar como si fuera una niña mimada. Sentí que, por primera vez, me cuidaba alguien que no exigía nada a cambio.
Al día siguiente, al atardecer, volvió a sonar mi móvil. En la pantalla, «CARMEN». Ya estaba lista para decir que me sentía mejor, pero escuché una voz emocionada, sin rastros de preocupación.
¿Cómo te sientes? Hoy vino Ana, la vecina, y me contó sobre el club de manualidades del barrio. Van a tejer muñecos para el orfanato. ¡Mañana pienso ir!
Yo, con los ojos bien abiertos, escuché a mi madre, que hasta hace poco medía su valor por la frecuencia de mis llamadas, ahora compartiendo sus propios planes con entusiasmo.
¡Qué bien! Me alegra mucho, mamá exclamé sinceramente.
¿Te parece bien? dijo con una ligera inseguridad, como si aún esperara mi aprobación.
¡Claro que sí! ¡Es una idea preciosa! ¿Me mandas foto de los muñecos?
¡Por supuesto! contestó radiante. Ahora descansa, que te estás recuperando.
Colgué y dejé el móvil sobre la mesita junto al tarro de mermelada. El cuerpo seguía débil, pero el corazón estaba ligero. Comprendí que lo que habíamos construido era mucho más que una tregua; habíamos pasado de ser una carga y una culpa mutua a ser, finalmente, compañeros de vida, capaces de apoyarnos y alegrarnos el uno al otro, aunque sea a distancia.
**Lección personal:** el amor no se mide por la frecuencia de las llamadas, sino por la disposición a estar presente, aunque sea con un simple mensaje o un gesto inesperado. Cuando dejamos que el orgullo y la obligación dominen, se crea distancia; cuando, en cambio, escuchamos el corazón del otro, la relación florece como los pepinos en el balcón de mi madre.
