31 de octubre de 2024
Hoy he decidido que no hay marcha atrás, mamá. ¡No vuelvas a empezar! exclamé mientras miraba por la ventana.
¡Eres un traidor! gruñó mi hermano pequeño, respirando con indignación. ¿Yo? ¿Traidor? se lanzó de la habitación, se encerró y, con la cara clavada en la almohada, se sumió en recuerdos.
Era verano y yo acababa de cumplir siete años. Por mi cumpleaños, papá me regaló una bicicleta de trucos que había soñado durante meses. Pasaba los días recorriendo la calle con los amigos, casi olvidando que el cumpleaños de papá se acercaba también. Fue entonces cuando el abuelo volvió a la realidad.
Valentín, ¿ya tienes el regalo para papá? inquirió.
No respondí, mirando al suelo. Abuelo, ¿qué le puedo dar?
Si te parece, puedo ayudarte. Lo hacemos juntos propuso.
Durante dos semanas, abuelo y yo tallamos un llavero de madera tallado a mano. Lo serramos, lo quemamos, lo lijamos y le atornillamos pequeños ganchos pulidos. Yo trabajaba al mismo nivel que él, tanto que, por un tiempo, casi me olvidé de la bicicleta nueva.
El día del cumpleaños de papá, él estaba más alegre que nunca. Aceptó los saludos con una sonrisa, elogió mi regalo y abrazó al abuelo. Mamá le entregó una chaqueta de moda que él, bromista, comentó: «Si no tuviera a mi maravillosa esposa, hasta me casaría con esta chaqueta». Mamá, entre risas, le tiró una toalla y dijo que nunca había visto una luz tan blanca.
Sentados en la mesa del comedor de la casa de campo, papá soltó una sorpresa:
Ahora, queriditos, perdonadme, pero yo también he preparado un regalo para mí. He cumplido, por así decirlo, un sueño de la infancia.
Corrió hacia el cobertizo donde el coche había quedado atascado, regresó con una cesta tejida y, al abrirla, descubrí un enorme cachorro negro dormido.
Este es Dáimon anunció papá.
Mamá, mirándolo con una mueca de reproche, solo pudo decir:
¡Caray, Ramón, qué te has inventado!
Papá sonrió con esa sonrisa de niño que arruga la nariz, y al ver al cachorro, se le iluminó el rostro. Yo también quedé fascinado.
Dáimon creció rápido: el pequeño Staffordshire terrier pasó de ser un crío de días a convertirse en un robusto perro de pecho amplio, tranquilo pero optimista. Lo que más amaba era a papá, como si supiera que él era la figura central de su vida canina. También se encariñó con el resto de la familia, jugaba a las escondidas conmigo, se recostaba perezosamente al lado de mamá mientras ella cocinaba, acompañaba al abuelo cuando éste subía a la cocina y, sobre todo, estaba dispuesto a arriesgarlo todo por papá. De hecho, una noche, mientras papá paseaba a Dáimon por el viejo parque del barrio, nos quedamos solos en la calle. Contra su costumbre, dejó al perro sin correa. Dáimon se escabulló entre los arbustos para atender sus asuntos caninos, y papá caminó despacio, llamándolo de vez en cuando para que no se alejara demasiado.
De repente, dos figuras surgieron de la penumbra.
¿Qué, un cigarrillo o dinero? gruñó uno, con voz áspera.
No tengo nada de eso. No fumo y nunca he tenido problemas con la policía respondió papá, intentando mantener la calma.
¿Te atreves? insistió el otro.
¿Para qué? replicó papá.
¡Vaya, qué valiente te ves! dijo el primero, sacando un objeto afilado de su bolsillo.
En ese instante, Dáimon salió de los arbustos, negro como una brasa, musculoso bajo la luz de la luna. Los matones se quedaron paralizados.
¡Vamos! ordené, tomando la correa. Aléjense, no vale la pena arruinarse por nada. No tengo nada que darles y no pienso agitar a mi perro.
Más tarde, cuando el abuelo escuchó el ruido, me preguntó:
¿Qué ha pasado? dijo, con la voz cansada de la edad. Mi corazón se siente extraño, ¿cuánto tiempo más?
Yo, con la voz temblorosa, contesté que volvería en seguida a casa para ayudar. Pero el destino tenía otros planes: papá cayó enfermo de repente, el cáncer de sangre lo arrastró en cuatro años. Yo, entonces, tenía quince años. Mi madre había conocido a Germán, un buen hombre que nos acogió, pero dos meses después descubrió que era alérgico a los perros. La situación se volvió insostenible; mi madre empezó a presionar para que entregáramos a Dáimon.
Yo no podía creerlo. Sin embargo, con los dientes apretados, busqué a cualquier familia que pudiera acoger al perro. Cada vez que miraba a Dáimon, la lágrima se colgaba de mis ojos. Nadie quería la responsabilidad. El abuelo, ya débil, tampoco podía cuidarlo.
¡No lo llevaré a un refugio! exclamé, con la voz rota. ¡Dáimon es de la familia!
Valentín, Germán también es parte de la familia replicó mamá, intentando contener el llanto. ¿Acaso el perro vale más que una persona?
Sí, lo vale, mamá. Dáimon es mi familia, la tuya y la de papá balbuceé, sin poder evitar el sollozo. Vayamos a vivir con el abuelo, no le molestaremos más.
Al final, el abuelo aceptó que viviera con él. La llave del llavero colgaba en el pasillo, con la correa de Dáimon allí atada, y yo, con la determinación de un joven, tomé la decisión.
Lidush, me dijo el abuelo al teléfono, que Valen viva conmigo. Con el abuelo nos las arreglaremos; y a mí me viene bien un ayudante.
Así es, Lidush asintió Germán. Que el abuelo cuente con nosotros. No hay necesidad de separar al perro.
Ese mismo día, la cerradura del armario se abrió, y el abuelo, con su bastón, entró Dáimon, seguido por mí, cargando una gran mochila deportiva.
Todo listo, abuelo, mamá, Germán nos ha ayudado. Ahora vamos a vivir juntos exclamé.
Dáimon, contento, se acomodó cerca del televisor, como siempre hacía.
Valentín escuché la voz del abuelo en el teléfono, cargada de culpa. Me siento extraño, el corazón me duele. ¿Cuánto tiempo más?
¡Vaya, abuelo, qué rápido llamas! respondí, subiendo al coche.
Llegué a casa y la enfermera ya había llamado a la ambulancia. Con la puerta del hospital abierta, la enfermera de rostro amable, Margarita Serrano, me recibió.
No temáis dijo, sujetando al perro con firmeza. Dáimon es bueno, no os hará daño.
La doctora Celia, de cabello rubio y sonrisa tranquilizadora, me explicó:
Es una recaída seria, joven. Tiene problemas cardíacos y leucemia. Necesitamos medicación intravenosa y la ayuda de una enfermera a domicilio.
Yo, estudiante universitario, me lamenté de no tener a quién recurrir.
No hay quien nos ayude dije, mirando a Celia.
Celia, con dulzura, me ofreció venir a cuidar al perro mientras yo estuviera en el hospital.
Yo pagaré lo que haga falta exclamé, tembloroso. Estudio, trabajo, pero no puedo abandonar a mi familia.
Al día siguiente, regresé a casa con la cesta de la compra, la llave del llavero y la promesa de que todo se arreglaría. El abuelo, cansado, me preguntó si me había gustado la enfermera.
Celia, sí. Simpática, y ha aceptado ayudar.
Celia empezó a venir frecuentemente. Con el tiempo, el vínculo entre ella y Dáimon se fortaleció; él ya no intimidaba a la joven, sino que la recibía con lamidos y mirada tierna. Incluso la madre de Celia, Almagro, la llamaba Cecilia con cariño.
Un año después nació nuestro hijo, Raúl. Dáimon, ya viejo, vigilaba la cuna con devoción, ladrando suavemente cada vez que el bebé se movía. Cambié el televisor por una habitación para los jóvenes, y el perro se acurrucó junto al sofá, siempre alerta.
Los años pasaron y el abuelo, como renacido, disfrutaba de paseos cortos con Raúl y yo, mientras el perro descansaba a su lado. Yo, ahora adulto, sigo pensando en la lección que aprendí:
**Nunca subestimes el valor de la lealtad y el amor de una criatura que se vuelve parte de tu familia; esos lazos son los que realmente sostienen la vida.**
