Mencía, una muchacha de aspecto pálido, aceptó un puesto de limpiadora en el Café Sol de Lavapiés. Cuando el dueño descubrió quién era, le gritó a los cuatro vientos. Mencía se quedó paralizada. Frente a ella estaba el mismo café del que le hablaba su abuela Carmen; había abierto hacía poco y todavía no tenía todo el personal. Quizá ella también encontraría allí trabajo. Respiró hondo y empujó la puerta.
Hace muchos años aunque le parecían eternos, en realidad sólo habían pasado siete. Mencía tenía dieciocho y celebraba su primer concierto en solitario. El éxito fue estruendoso y el futuro se dibujaba brillante. Pero los sueños a veces se rompen sin avisar.
De regreso a casa, un camión a toda velocidad la embistió. Sus padres, José y Luisa, murieron al instante. Mencía quedó gravemente herida, pero consciente, viendo cómo sus progenitores se apagaban. Cuando Carmen se enteró de la tragedia, sufrió un derrame y casi perdió el control de sus piernas. La vida se dividió en antes y después. Tres meses en el hospital, seguidos de una larga rehabilitación, operación tras operación. La pelvis quedó mal alineada por un error quirúrgico y la cojera quedó permanente. Carmen apenas se levantaba de la cama; los dos primeros años fueron un infierno. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver los rostros de sus padres, el accidente, la sangre
Primero tuvieron que vender todas las joyas. Carmen sollozaba en silencio mientras Mencía empaquetaba los objetos. Los medicamentos costaban una fortuna. No podía encontrar trabajo la cojera desanimaba a cualquier empleador, quizá también su mirada, su expresión. Sus opciones se encogían. Sólo sabía tocar el piano, y aunque había sobresalido en la escuela, fuera de ella no tenía más habilidades.
Intentó buscar empleo como dependienta, pero no podía dedicar jornadas completas por el cuidado de Carmen, y había muchos aspirantes incluso sin ella. Cuando el dinero de las joyas se agotó, Mencía vendió su piano, aquel que sus padres habían comprado con esfuerzo. Era un instrumento antiguo, caro y de gran calidad.
Dos noches lloró antes de decidirse. No sabía en qué manos caería el piano. Llegaron extraños, contaron el dinero y se lo llevaron. Carmen, con ayuda de un andador, empezó a moverse sola de nuevo; Mencía gestionó el complemento de pensión de invalidez y ambas se las ingeniaban para pasar. No había excesos: comidas modestas, sin carne ni dulces, pero al menos sobrevivían. Carmen se enteró del café por las vecinas, que la visitaban con pastillas de té y largas charlas.
Un día, la puerta del Café Sol se abrió sin ruido y sonó el timbre. En el vestíbulo apareció un joven:
Buenos días, todavía no tenemos vacantes.
Lo sé, vengo por el empleo dijo Mencía, sonrojándose.
¿Qué puesto buscas?
Cualquier cosa. Sólo tengo estudios básicos.
¿Tal vez camarera?
Mencía se ruborizó aún más:
No, no puedo ser camarera.
El chico alzó una ceja:
Entonces solo queda limpiadora. El horario es de medio día a cierre.
Me parece perfecto.
El joven perdió el interés en ella al instante y gritó:
¡Valeriano, ven aquí! Tenemos una candidata para la limpieza.
Un momento después apareció otro hombre, Valeriano, que le lanzó una mirada evaluadora:
Los excesos de alcohol conllevan despido sin derecho a salario, lo mismo con los hurtos. Espero que no haya muchas causas para ello.
Por supuesto contestó Mencía en voz baja.
Vamos.
La guió por el salón, explicándole qué y dónde debía limpiar. Mencía asentía atentamente. Valeriano notó su cojera y gruñó, como si comprendiera todo. Cuando Mencía dio un paso en falso, se detuvo y, como por arte de magia, vio su piano ante ella. Lo reconoció entre miles, lo tocó con la cubierta y cerró los ojos; una nota resonó en su interior, como si despertaran viejas melodías.
Un tono áspero y burlón la interrumpió:
¿Qué miras? Vete a coger la fregona, no sirves para el piano.
Mencía apartó la mano, las lágrimas brotaron, pero las contuvo. Imaginó cómo la veían los demás: ropa gastada, pierna coja, mirada apagada.
Perdón dijo.
Valeriano, jefe de personal, había llamado a su amigo Alejandro, que se acercó primero a Mencía. Lorenzo era el encargado principal y Valeriano soñaba con atraparlo algún día y ocupar su puesto. El local parecía más un restaurante que un café; el dueño tenía varios establecimientos, no solo en Madrid.
Valeriano anhelaba ser el propietario. Quedan tres días para la gran apertura; no había tiempo para ensueños, solo para que todo quedara impecable. El personal parecía bien seleccionado, incluso había chicas guapas. Si la chica pálida no hubiese estado allí, la imagen habría sido perfecta. Valeriano temía que si ella llegaba primero, se marcharía enseguida. Pero Lorenzo siempre era afable; si trabajaba, se encargaba de todo. Así que Mencía permaneció medio año en el café, y, curiosamente, se sentía feliz. Le pagaban a tiempo y su sueldo era razonable.
El ambiente era amigable, las chicas amables y serviciales. Valeriano parecía no gustarle y buscaba defectos donde no los había. Mencía, sin embargo, hacía su trabajo con diligencia, lo que irritaba al encargado, que necesitaba encontrar criticas donde no existían.
¿Por qué hay un cubo en medio del salón? preguntó irritado.
Mencía, apoyada en la fregona, sonrió:
Valeriano Nikolajevich, ¿dónde lo pongo mientras barro el suelo?
No sé, en alguna esquina. Está molestando a todos.
¿A todos? El café está cerrado, ¿cómo puede molestar?
Las chicas se rieron. El cubo estaba en la pista de baile, con espacio suficiente para rodearlo. Valeriano, al oír la risa, se sonrojó y, sin poder dirigirse a las jóvenes, descargó su ira sobre Mencía y la lavavajillas. La máquina la echó fuera, dejando la carga de trabajo en sus manos. Cuando estaba a punto de soltar una frase cortante, entró Alejandro:
¡Valeriano! Te buscaba.
¿Qué pasa?
Nada, solo que el fin de semana el café está cerrado para una fiesta de cumpleaños. Celebramos al banquero local.
¿Nikiforov?
Exacto.
¡Qué faena! ¿Y el restaurante?
Nos comentó que le gustó el almuerzo y que prefirió descansar aquí. Son gente educada, bien pagada y sin problemas.
Nada romperá, no habrá escándalos.
Así es.
Valeriano se desanimó y salió. Mencía exhaló aliviada; sólo quedaba poco para ir a casa.
¡Ay, Mencía, no te deja en paz! comentó Sofía, que vivía en la misma calle y la visitaba a menudo.
Mencía suspiró:
Bueno, tendré que aguantar.
¡Sé como la tía Carmen! Envíalo lejos y cierra la puerta. Hace poco le metió una bata y le dijo: Lava los platos, que me voy a casa. El Valeriano se asustó tanto que empezó a disculparse. Ahora ni se atreve a entrar a la lavadora.
Mencía rió:
¡Bravo! Yo habría sido expulsada al instante.
El día del banquete, todo el personal estaba alerta. Las camareras revisaban los manteles después de la hora. Mencía corría con un paño, limpiando polvo invisible. Valeriano no molestaba a nadie, ocupado en sus propios asuntos. Mencía intentó recordar dónde había escuchado el apellido Nikiforov; al final pensó que sólo era un nombre familiar.
Los invitados llegaban en coches de lujo; el aparcamiento estaba repleto. Las chicas susurraban:
Miren, esa es Olesia Kirova, tiene salones de belleza por todo Madrid.
Y ese es el dueño del centro comercial.
Y allí está el propio propietario.
El corazón de Mencía latía con fuerza. No necesitaba entrar al salón, sólo evitar romper o derramar algo. Sin embargo, la tensión la consumía.
Una hora después, Alejandro irrumpió en la sala trasera:
¡Valeriano, chicas, todo está perdido! ¡El dueño me matará!
¿Qué ocurre?
Aún no tenemos música en vivo. El banquero quería piano y música en directo. Vieron nuestro piano y preguntaron: ¿Alguien sabe tocar?
Valeriano respondió con frialdad:
Claro que no.
Yo sé dijo Mencía, con la voz casi un susurro.
Valeriano se rió:
¡Una fregona y un piano no son lo mismo, tonta!
Alejandro, sin escuchar, continuó:
Mencía, ¿qué tan bien tocas? ¿Entiendes que será peor si lo arruinas?
Lo entiendo, pero no sé si podré.
Alejandro aplaudió:
Chicas, ¿nos ayudaréis?
¡Claro, lo organizaremos ya!
Mencía se acercó:
¿Podéis apagar la luz antes de que me siente al piano?
Alejandro asintió, aunque no entendía del todo. Diez minutos después, Mencía, que dominaba el salón como un mapa, se sentó al piano. Quería llorar. Colocó sus manos sobre las teclas y, bajo la tenue luz, una melancólica melodía se extendió por el recinto. Los murmullos se apagaron.
Nadie la veía ni la oía. Tocaba con los ojos cerrados, disfrutando y deseando al mismo tiempo. Lágrimas resbalaban silenciosas por sus párpados.
¿Por qué llora? preguntó Alejandro a Sofía.
Porque ese es su piano. Lo vendió tras el accidente para pagar los medicamentos. Si alguien lo dice, la mato respondió Sofía.
Alejandro la miró con otros ojos, notando sus manos casi translúcidas, sus dedos largos y su porte delicado. La palidez había cubierto sus virtudes, pero la música revelaba la verdadera riqueza interior.
¿Estás helada? le preguntó.
Yo misma estoy en shock. Cuando toca, Mencía es otra.
Cuando la pieza terminó, Mencía se levantó. Todos aplaudieron. Alejandro exhaló:
¡Vaya! Valeriano, busca otra limpiadora. Yo mismo encontré al músico.
Valeriano asintió con pesar. El banquero, que celebraba su aniversario, se acercó:
Buenos días, la conozco. ¿Es usted Margarita? ¿Margarita Ponce?
Mencía lo miró desconcertada:
Sí, soy yo. ¿Nos conocemos?
Estuve en su primer concierto. Mi esposa me lo llevó. No soy gran aficionado a la música, pero quedé fascinado. He intentado averiguar cuándo será su próximo recital, pero nadie me lo dice. Algunos dicen que se fue, otros que le ocurrió algo
Mencía negó con la cabeza:
Lo siento, no quiero…
Alejandro, sin poder contenerse, le contó todo al banquero.
No entiendo por qué A los que fueron golpeados les ofrecieron reparaciones, incluidas cirugías.
Yo no lo sabía hasta hoy.
El timbre de la puerta sonó de repente.
¿Quién es a estas horas? preguntó.
Mencía abrió y quedó paralizada: delante de ella estaba su viejo piano, acompañado de un sonriente Alejandro y varios empleados.
¡Mencía, mira!
¿Qué es esto?
Nikiforov nos compró un instrumento moderno para el café y nos pidió devolverle el suyo.
¿A mí? Mencía sollozó.
No llores, trae una carta de él.
Mencía tomó el sobre. En la carta leían palabras de agradecimiento por la velada de anoche y una promesa: el banquero pagaría todas sus operaciones en una clínica privada. El dinero ya no sería un problema.
Un año después, Mencía y Lorenzo bailaron su primer vals nupcial en el mismo Café Sol.
