En el balcón del apartamento de la calle Gran Vía, Natalia miraba con una mezcla de compasión y frustración a su suegra, Doña María Matilde, que estaba sentada en la penumbra sobre una banca del portal. Llamarla, ¿o no llamarla? Si se atrevía a hacerlo, María Matilde levantaría la vista, sacudiría la cabeza y diríacon ese gesto de aún me quedo un rato más. La anciana sólo salía a respirar aire fresco cuando la banca estaba totalmente libre; los chismes de las vecinas del edificiolas subidas de la luz, el precio de los tomates, la viviendale resultaban incomprensibles. Había vivido toda su vida en el campo y, desde hacía dos años, estaba obligada a habitar con su hijo y su nuera en la gran ciudad.
Ya está cansada, mamáexhaló Natalia, dirigiéndose a su marido. Es hora de cumplir su deseo.
Aún no podemos, todavía falta papelreplicó Iván, sin dejar de mirar el móvil.
Hace dos años, el fuego devoró la casa de María Matilde, dejando sólo el cimiento. No quedó nada: el granero, la gallinera y la pequeña invernada también se redujeron a cenizas. Ella estaba en el mercado vendiendo pepinos y tomates de su huerto cuando, según cuentan, un cable se cortocircuitó o un aparato quedó encendido. El viento avivó la llama y, en cuestión de minutos, la mujer regresó al sitio convertido en montaña de polvo. Los vecinos del pueblo, con el corazón encogido, recordaban cómo corría por el patio negro, cubierta de hollín, gritando de dolor. Fue la única que perdió su morada; el gallinero quedó intacto y las gallinas siguieron con vida, pero para ella la casa era su tesoro.
Tras el derrame cerebral que sufrió, su hijo Iván y su nuera Natalia la trajeron a su piso. Durante mucho tiempo la anciana permaneció medio paralizada, pero poco a poco empezó a caminar de nuevo.
Mamá, descanse un poco más; le hará daño andar tantole imploraba Natalia.
No, ya puedo moverme y luego volveré al pueblorespondía la suegra.
Todos empezaron a sospechar que María Matilde había perdido la razón. ¿Quizá no recordaba lo ocurrido? Cada miembro de la casa le hacía preguntas con delicadeza.
¿Acaso cree que estoy loca?preguntó ella, burlona, a Natalia. No, recuerdo todo: el incendio, el hospital. Pienso quedarme con la vecina Pilar, que también está sola; le echo una mano con la casa y con la pensión, y poco a poco volveré a levantar un techo. Sé que ustedes tampoco tienen mucho, y mi nieta crece mientras yo ocupo su habitación. Soy un estorbo aquí.
Nadie se atrevía a decirle que Pilar había fallecido hacía pocos días y que su vivienda se estaba repartiendo entre los familiares, al borde de litigios. Todos temían que la anciana sufriera otro infarto. Pilar había sido su confidente, la más cercana, no sólo por afecto sino porque vivía a escasa distancia. Además, María Matilde conservaba una profunda amistad con su hermana menor, Ana, que vivía en el norte, donde el clima es más riguroso. Los dos hijos varonesIván y el menor Diegoestaban en la ciudad, mientras su hermano Miguel, marinero de motor, surcaba los mares sin descanso.
Lo que más agobiaba a María Matilde era vivir en la habitación de su nieta Lucía, estudiante universitaria que apenas podía invitar a amigas a su propio cuarto. Le parecía que las jóvenes debían reunirse en casa de alguien.
Abuela, ya no es como antes; nos comunicamos por internetle decía Lucía.
¿Y eso qué es?repreguntaba la anciana. Ni siquiera podemos tomar una taza de té juntas.
Además, María Matilde no quería ser una carga para Iván y Natalia, que apenas llegaban a fin de mes. Ayudaba en la limpieza y la cocina, pero sus manos temblorosas y su pierna izquierda rebelde le dificultaban el trabajo. Al enterarse de la muerte de Pilar, lloró durante horas y luego tomó una decisión firme:
Hijitos, perdonen mi franqueza, pero he decidido: quiero ingresar a una residencia para mayores. Iván, ya tengo una autorización que firmé en el hospital; tú puedes tramitar todo por mí. Por favor, quiero estar allí, aunque cueste, y si es necesario vender mi parcela, haré lo que haga falta. Que al menos haya alguien con quien conversar.
La indignación de Natalia, Iván y Lucía era inmensa, pero poco a poco la anciana fue ganándose su aceptación. Iván, aunque ya había empezado los trámites, se quejaba de la burocracia: Necesito darle dinero al director, pero sigue esperándome la fila. El tiempo se escurría, el otoño se acercaba y todos ansiaban mudarse, dejando a la nieta con su estudio en paz.
Una tarde, después de su paseo habitual, María Matilde volvió a casa y, al cruzar el umbral, soltó con voz temblorosa:
Iván, si el lunes no me llevas a la residencia, iré yo misma. Iré al director y le diré: Denme una cama, ya me han pagado; el Estado está obligado a atenderme.
Los fines de semana Iván desaparecía. Apareció el domingo por la noche, murmurando nervioso con Natalia, y anunció que había arreglado todo con el director; mañana tendría una habitación, incluso una propia.
A la mañana siguiente subieron al viejo coche de Iván, una Seat León que había visto mejores días. María Matilde no comprendía por qué su hijo conducía por la carretera que llevaba al pueblo donde había nacido, cuando el destino era otro.
Mamá, la carretera está cerrada; hay que dar la vueltarespondió Iván.
Al fin, las señales señalaban el camino hacia los pueblos vecinos y, por fin, al pueblo donde María Matilde había vivido años atrás. La anciana, con los ojos entrecerrados, no quería ver las calles familiares ni el terreno que había vendido hacía dos años. Al cerrar los ojos, sintió el coche frenar y entrar por una verja. Cuando los abrió, la sorpresa la dejó sin aliento: el coche se detenía frente a su antigua parcela, ahora con una casa de ladrillo rojo. En la puerta, sonriendo, estaba su hermana Ana, que la abrazó con fuerza. Todo se volvió borroso, como si la anciana estuviera a punto de perder el sentido.
Al recobrar la compostura y besarse con su hermana, María Matilde tuvo que escuchar la explicación completa, incluso el detalle de cómo casi arruinó la sorpresa.
Mamá, nadie iba a vender la tierra; desde el principio habíamos pensado en construir una casa nuevale explicó Iván. No queríamos decírtelo, simplemente conseguimos un crédito, y Miguel envió una buena cantidad de dinero; la urbanización se hizo rápido y con mucho estilo. Ahora tienes tres habitaciones, una cocina grande con terraza, caldera de doble circuito, ducha y sanitario. Ana ya lleva medio año aquí, llegó del norte y ha estado haciendo reformas, esperando el momento de encontrarte. ¡Era una sorpresa! Si hubieras esperado dos semanas más, el granero estaría terminado y la gallinera completa, pero tú no quisiste esperar. Miguel vendría en dos semanas, y tú ya habías puesto en marcha los planes.
María Matilde lloró, rió, abrazó a su hermana, a su hijo, a su nuera y a su nieta, sin saber a quién agradecer primero. Nadie había imaginado una sorpresa así; casi sufre otro infarto de la felicidad. Qué gozo sentir el calor de familiares que, a pesar de todo, se empeñan en hacerte feliz.
