«¡Ya no soporto cargaros a todos en la espalda! No me queda ni un céntimo¡id a alimentaros como queráis!» grité, tapando la tarjeta con la mano.
Abrí la puerta del piso y al instante escuché voces provenientes de la cocina. Mi marido, Antonio, conversaba con su madre, María del Carmen Rodríguez. La señora había llegado esa mañana y, como de costumbre, se había instalado en la cocina.
¿Qué ocurre con la tele? preguntó Antonio.
Está muy vieja se lamentó la suegra. La imagen se corta, el sonido sube y baja. Debería haberse cambiado hace años.
Me quité los zapatos y entré en la cocina. María del Carmen estaba sentada a la mesa con una taza de té; Antonio jugueteaba con el móvil.
¡Vamos, Antonio, ya está aquí Macarena! exclamó con alegría. Estábamos hablando del televisor de mamá.
¿Qué tiene de malo? pregunté, ya cansada.
Está hecha polvo. Necesitamos una nueva respondió la madre de Antonio.
Antonio dejó el móvil y me miró.
Siempre tú pagas estas cosas. Compra el televisor a mamá. No queremos gastar nuestro dinero.
Me quedé paralizada mientras me quitaba el abrigo. Lo decía como si fuera a comprar una barra de pan.
Yo tampoco tengo ganas. ¿Y tú? le pregunté.
Tú tienes un buen trabajo, ganas bien explicó él. Yo apenas cobro.
Fruncí el ceño y lo miré como queriendo asegurarse de que hablaba en serio. Su rostro reflejaba la seguridad de quien cree que tiene la razón.
Antonio, no soy un banco dije despacio.
Anda, es solo un televisor me contestó, despreocupado.
Me senté a la mesa y recordé los últimos meses. ¿Quién pagó el alquiler? Yo. ¿Quién hizo la compra? Yo. ¿Quién abonó la luz, el agua, la calefacción? Yo otra vez. ¿Y la medicina de María del Carmen, que siempre se quejaba de la presión y de las articulaciones? Yo. Incluso el préstamo que mi suegra había sacado para reformar su piso, que dejó de pagar tras tres meses, lo asumí yo.
¿Te acuerdas de algo? preguntó Antonio.
Me acuerdo de quién ha estado pagando todo en esta familia durante los dos últimos años.
María del Carmen intervino:
Macarena, tú eres la señora de la casa; la responsabilidad recae en ti. ¿Será tan difícil comprarle a la madre de Antonio un televisor? Es una compra para la familia.
¿Para la familia? repetí. ¿Y dónde está esa familia cuando el dinero hay que gastarlo?
No es que no hagamos nada replicó Antonio. Yo trabajo y mamá ayuda en la casa.
¿Ayuda en la casa? me quedé perpleja. María del Carmen solo viene a tomar el té y a hablar de sus dolencias.
La suegra se ofendió.
¿Que solo para charlar? Yo os doy consejos de cómo llevar bien una familia.
¿Consejos sobre cómo debo sostener a todos?
¿Quién lo haría de otra forma? preguntó Antonio, sorprendido. Tú tienes un empleo estable y buen sueldo.
Observé a Antonio con detenimiento; verdaderamente creía que era normal que su esposa cargara con todo el peso financiero.
¿Y qué haces tú con tu dinero? le pregunté.
Lo ahorro contestó. Por si acaso.
¿Para qué caso?
Nunca se sabe. Puede venir una crisis, un despido. Hay que tener un colchón.
¿Y dónde está mi colchón?
Tienes empleo seguro; no te van a despedir.
Le dije con calma:
Quizá ya sea hora de que tú y tu madre decidáis por vosotros qué comprar y con qué dinero.
Antonio sonrió con suficiencia.
¿Por qué hablar así? Tú manejas el dinero como nadie. Y ya intentamos no sobrecargarte con gastos extra.
¿No sobrecargarme? mi sangre se encendió. ¿De verdad crees que no me sobrecargáis?
No es que os pidamos que compres algo todos los días defendió su madre. Solo cuando es realmente necesario.
¿Es necesario un televisor?
¡Claro! ¿Cómo vivir sin tele? Las noticias, los programas.
Todo se puede ver en internet.
Yo no entiendo el internet interrumpió la suegra. Necesito un televisor decente.
La conversación daba vueltas sin avanzar. En sus mentes, tanto María del Carmen como Antonio creían sinceramente que yo debía proveer a todos, mientras ellos se guardaban cada céntimo para sí mismos.
Muy bien dije. Decidme cuánto cuesta el televisor que queréis.
Puedes encontrar uno bueno por 1200 euros dijo Antonio, animado. Grande, con conexión a internet.
1200 euros repetí.
Sí, no es mucho.
¿Sabes cuánto gasto al mes en nuestra familia?
Mucho, supongo.
Ciento cincuenta euros al mes: alquiler, comida, luz, la medicina de mi suegra, su préstamo.
Antonio se encogió de hombros.
Es la familia, es normal.
¿Y cuánto gastas tú en la familia?
A veces compro leche, pan.
Antonio, tú gastas como máximo cinco euros al mes en la familia calculé. Ni siquiera cada mes.
Yo ahorro para los días de lluvia.
¿Para tu día de lluvia? ¿Para el nuestro?
Para los nuestros, claro.
Entonces, ¿por qué ese dinero está en tu cuenta personal y no en una cuenta conjunta?
Antonio se quedó callado. María del Carmen también.
Macarena, estás diciendo cosas equivocadas dijo la suegra finalmente. Mi hijo mantiene a la familia.
¿Con qué? le pregunté, asombrada. La última vez que Antonio compró comida fue hace medio año, y solo porque yo estaba enferma y le pedí que fuera al supermercado.
¡Pero él trabaja!
Yo también trabajo. Sólo que mi sueldo se destina a todos, y el de él solo a él.
Así es como se hace dijo Antonio, inseguro. La mujer se encarga del hogar.
Gestionar el hogar no significa cargar con todo sobre la espalda rebatí.
¿Qué propones? preguntó María del Carmen.
Que cada quien se haga cargo de sí mismo.
¿Cómo puede funcionar eso? exclamó la suegra. ¿Y la familia?
La familia es cuando todos contribuyen por igual, no cuando una persona arrastra a los demás.
Antonio me miró, desconcertado.
Macarena, eso es una visión extraña. Somos marido y mujer, tenemos un presupuesto conjunto.
¿Presupuesto conjunto? me reí. Un presupuesto conjunto es cuando ambos ponen dinero en una misma olla y lo gastan juntos. ¿Qué tenemos? Yo pongo dinero y tú lo guardas para ti.
No lo guardo, lo ahorro.
Para ti. Porque cuando surge una necesidad, lo usarás para tus cosas, no para los gastos comunes.
¿Cómo lo sabes?
Lo siento. Ahora mismo tu madre necesita un televisor. Tienes 1200 euros reservados. ¿ Lo comprarás para ella?
Antonio vaciló.
Bueno eso es mi ahorro.
Exacto, tuyo.
La suegra intentó cambiar el tono:
No deberías hablar así a tu marido. Un hombre debe sentirse cabeza de familia.
Y la cabeza de familia debe sostener a la familia, no vivir a costa de su esposa.
¡Antonio no vive a costa de ti! protestó María del Carmen.
¡Sí lo hace! Durante dos años he pagado el alquiler, la comida, la luz, la medicina y el préstamo de mi madre. Antonio ha guardado su dinero para sus propios caprichos.
Solo es temporal trató de justificar Antonio. Hay crisis, los tiempos son duros.
Llevamos tres años en crisis. Cada mes trasladas más gastos a mis espaldas.
No los traslado, pido ayuda.
¿Ayuda? ¿Has pagado el alquiler en los últimos seis meses?
No, pero
¿Has comprado la compra?
A veces.
Comprar leche una vez al mes no cuenta como comprar la despensa.
Vale, no lo he hecho. Pero trabajo y aporto dinero a la familia.
Lo aportas y lo guardas inmediatamente en tu cuenta personal.
No lo oculto, lo ahorro para el futuro.
Para tu futuro.
María del Carmen intervino de nuevo:
¿Qué te pasa, Macarena? Antes no te quejabas.
Pensaba que era temporal, que pronto Antonio compartiría los gastos.
¿Y ahora?
Ahora entiendo que soy una vaca lechera.
¡Eso no se dice! exclamó Antonio furioso.
¿Qué más puedo llamar a eso cuando una persona sostiene a todos y ellos exigen regalos?
¿Regalos? ¡El televisor es algo que necesita mamá!
Antonio, si tu madre necesita un televisor, que lo compre con su pensión. O que lo pagues con tus ahorros.
¡Pero su pensión es escasa!
¿Y mi sueldo es de goma, que se estira sin límite?
Puedes pagarlo. Pero no quiero.
El silencio se hizo denso. Antonio y su madre se miraron.
¿Qué quieres decir con que no quieres? preguntó Antonio, en voz baja.
Quiero decir que estoy harta de sostener a la familia sola.
Pero somos familia; debemos ayudarnos.
Exacto, ayudarnos mutuamente, no que uno cargue con todo.
Me levanté de la mesa, comprendiendo que me veían como una máquina de dinero a la que podían pedir lo que quisieran.
¿A dónde vas? preguntó Antonio.
A ocuparme de mis asuntos.
Sin decir nada más, saqué el móvil y abrí la app del banco que tenía sobre la mesa. Bloqueé la tarjeta conjunta a la que Antonio tenía acceso. Luego, en la sección de transferencias, trasladé todos mis ahorros a una cuenta nueva que había abierto hacía un mes, por precaución.
¿Qué haces? preguntó Antonio, desconfiado.
Me ocupo de los asuntos financieros.
Intentó asomar la vista al móvil, pero yo giré la pantalla lejos. Cinco minutos después, todo el dinero estaba ya en mi cuenta personal, inaccesible para él y para su madre.
¿Qué ocurre, Antonio? incidió, alarmado.
Lo que debió pasar hace mucho tiempo está sucediendo ahora.
Fui a la configuración de la tarjeta y revocé el acceso a todos, salvo a mí. Antonio se quedó boquiabierto, sin comprender la magnitud de lo que estaba pasando.
María del Carmen se levantó de su silla.
¡¿Qué has hecho?! ¡Nos quedaremos sin dinero!
Os quedaréis con el dinero que ganéis por vuestra cuenta respondí con serenidad.
¿Con lo nuestro? ¿Y la familia? gritó la suegra.
Nunca tuvimos un presupuesto conjunto. Sólo existía mi presupuesto, del que todos se alimentaban.
¡Estás loca! seguía gritando. ¡Somos una familia!
Con voz firme, dije:
De ahora en adelante viviremos por separado. No estoy obligada a financiar vuestros caprichos.
¿Caprichos? replicó Antonio. ¡Estos son gastos necesarios!
¿Un televisor de 1200 euros es necesario?
¡Para mamá, sí!
Entonces que lo compre con su pensión, o con tus ahorros.
La suegra se dirigió a su hijo:
¡Habla! ¡Ponla en su sitio! ¡Eres su marido!
Antonio murmuró algo incomprensible, evitando mirarme. Sabía que tenía razón, pero no quería admitirlo.
Antonio dije en tono bajo, ¿crees que deba seguir manteniendo a toda tu familia?
Pues somos marido y mujer.
Ser marido y mujer es una sociedad, no un escenario donde uno sostenga a todos los demás.
¡Mi sueldo es menor!
Tu sueldo es menor, pero tus ahorros son mayores, porque no los gastas en nada más que en ti.
Antonio quedó en silencio. La suegra, al ver que su hijo no presionaba a su esposa, cambió de táctica:
¡Devuelve el dinero ahora! ¡Me quedo sin medicinas!
Págalo con tu propio dinero.
¡Mi pensión es mínima!
Pídele a tu hijo. Él tiene ahorros.
¡Antonio, dame dinero para la medicina! exigió la suegra.
Antonio titubeó.
Mamá, lo estoy guardando para la familia.
¡Yo soy la familia! replicó ella.
Eso son mis ahorros.
¿Ves? Cuando llega el momento de gastar, el dinero de todos se vuelve personal.
María del Carmen, al percibir la gravedad del asunto, intentó una última conciliación:
Macarena, hablemos con calma. Siempre has sido una mujer bondadosa, siempre has ayudado.
Ayudé hasta darme cuenta de que me estaban usando.
No te están usando, te aprecian.
¿Apreciar por pagar todas las facturas?
Por sostener a la familia.
Yo no sostengo a una familia, sostengo a dos adultos que pueden trabajar y ganar su propio dinero.
Al día siguiente, fui al banco y abrí una cuenta separada a mi nombre. Imprimí los extractos de los últimos dos años, donde se veía que todo el gasto había sido para Antonio y su madre: alquiler, comida, luz, medicinas, el préstamo de la suegra. Todo bajo mi nombre.
Al volver a casa, saqué una gran maleta y empecé a empacar las cosas de Antonio: camisetas, pantalones, calcetines, todo ordenado.
¿Qué haces? preguntó Antonio al volver del trabajo.
Empaco tus cosas.
¿Por qué?
Porque ya no vives aquí.
¿Qué dices? ¡Este es también mi piso!
El piso está a mi nombre. Yo decido quién lo habita.
¡Somos marido y mujer!
Por ahora, sí. Pero no por mucho tiempo.
Llevé la maleta al pasillo y extendí la mano.
Las llaves.
¿Las llaves?
Todas las copias del apartamento.
¿Estás segura?
Totalmente.
Antonio, con resignación, me entregó las llaves, tanto la principal como la de repuesto.
¿Tu madre tiene también llaves?
Sí, viene de vez en cuando.
Lláma la, que las devuelva.
¿Por qué?
Porque María del Carmen ya no tiene derecho a entrar en mi piso.
Una hora después, la suegra llegó. Al ver la maleta en el pasillo comprendió la gravedad del asunto.
¿Qué significa esto? preguntó con voz firme.
Que tu hijo se marcha.
¿A dónde? ¡Este es su hogar!
Este es mi hogar. Y ya no quiero sostener a los parásitos.
¡Cómo te atreves! exclamó furiosa.
Me atrevo. Devuelve las llaves.
¿Qué llaves?
Las del apartamento. Sé que tienes una copia.
¡No las devolveré!
Entonces llamaré a la policía.
La suegra armó un escándalo, gritando que estaba destruyendo la familia, que nunca se debía tratar a los parientes así, que siempre la había considerado una buena nuera.
La buena nuera se ha ido dije calmadamente y marqué el número de emergencias.
Buenas tardes, necesitamos ayuda. Mi excuñada se niega a devolver las llaves del apartamento y a abandonar la vivienda.
Media hora después, llegaron dos agentes. Examinaron la documentación del piso.
Señora le dijeron a la suegra, devuelva las llaves y abandone la vivienda.
¡Mi hijo vive aquí!
Su hijo no es propietario y no tiene derecho a disponer del bien.
Con testigos presentes, la suegra tomó las llaves de su bolso y las arrojó al suelo.
¡Se lo van a lamentar! gritó al marcharse.
Estaré sola, pero con mi propio dinero respondí.
Antonio recogió la maleta y siguió a su madre fuera. En la puerta se volvió y dijo:
Macarena, ¿no reconsiderMientras cerraba la puerta tras ellos, sentí por primera vez el alivio de respirar sin el peso de una familia que ya no me pertenecía.
