Querido diario,
Hay que seguir adelante. Si alguien se escapa, que se escape. Mejor que sea decente, pero si no lo es, no nos quedaremos esperando. Cría al niño tú mismo, no te preocupes.
Yo, Pablo, crecí bajo el cuidado de mi madre, Teresa, y de mi abuelo, Antonio. A mi abuela apenas la recuerdo; falleció cuando yo tenía cinco años. Lo único que guardo de ella son sus empanadillas aromáticas que solía hornear.
Jamás conocí a mi padre. Huyó antes de mi nacimiento, llevándose consigo a Teresa cuando llegaron al pequeño pueblo de Alcalá de los Gazules. Allí conoció a los padres de Teresa y se comprometió, pero el novio desapareció en el último momento. No lo buscaron; Teresa, ya embarazada, lloró desconsolada.
Las lágrimas no sirven le dijo la abuela. Hay que seguir, aunque el amante se haya escapado. Cría al niño tú solo, no te angusties.
Yo nunca me faltó nada durante la infancia, pero tampoco crecí consentido. Estudié bien y mi abuelo me educó con rigor: respetar a los mayores y valorar lo que se tiene. Aprendí a valerme por mí mismo; si algo vale la pena, lo conseguiré.
A los treinta años era un buen candidato para el matrimonio. Atractivo, con carrera estable, buen sueldo de 45000, y un piso de tres habitaciones en Madrid. Todo parecía estar a mi alcance.
Las chicas no dejaban de aparecer, pero yo no me apresuraba; estaba ocupado. Cada fin de semana visitaba a mi madre en el pueblo. Mi abuelo ya había fallecido y Teresa se mostraba cada vez más delicada. Aunque seguía con sus tareas domésticas, últimamente le resultaba más difícil.
Le propuse mudarse conmigo, pero ella se negó.
¿Para qué ir a Madrid? me decía. No vas a ver a tus nietos crecer. Mejor me quedo aquí, tranquila, sola.
Vive el verano. Luego ve a un sanatorio y después a mi casa. Necesitas descansar, recuperar fuerzas y luego volver a casa. Tal vez yo también acompañe le respondí.
¡Tienes trabajo! exclamó Teresa. ¿Qué harás en el pueblo?
En el campo también se trabaja repliqué con un gesto.
En ese momento estaba saliendo con dos chicas y no sabía a cuál elegir. La primera, Celia, era una joven humilde del pueblo, trabajadora y cariñosa. La segunda, María, era bonita, vivaz y de carácter alegre; parecía más una bohemia que una ama de casa.
No los invitaba a vivir conmigo; nos veíamos en sitios neutros. Pero el momento de decidir había llegado y no lograba decidir a quién dejar fuera de mi vida.
Decidí presentarles a mi madre, que acababa de regresar de un sanatorio y se sentía mucho mejor. La primera en llegar fue Celia. No tardó en mostrarse entusiasmada.
¡Qué amplio, Pablo! comentó mientras recorría el piso. A mi madre también le gusta. Está un poco débil.
¿Por qué vive contigo? le pregunté. Pensé que solo estaba de visita.
Así es, está débil.
Te digo desde ya que no me encargaré de su cuidado.
¡Yo tampoco lo pido! me sorprendió. Lo haré yo mismo.
Pero
Nada, simplemente es mejor que vivan por separado. Tu madre tiene casa en el pueblo; allí le irá mejor, y a nosotros también nos resultará más fácil.
Mi madre siempre será parte de mi vida. No se discute.
¡Vaya! Pensaba que eras serio, pero eres el hijo de mamá. Si cambias de idea, llámame.
Celia se fue sin siquiera tomar el té.
Así, se escapó rápido. María seguro huirá aún más rápido y me quedaré sin prometida pensé.
Decidí contarle a María que mi madre siempre estaría conmigo.
Para que lo sepas, mamá siempre vivirá conmigo le dije.
No entiendo respondió María. ¿Por qué me lo dices? Sé que la madre está aquí, pero
Si vamos a vivir juntos, ¿qué opinas de que ella también esté? le pregunté.
¡Normal! ¿Me vas a proponer matrimonio?
Sonreí.
Quizá. Vamos a presentarte a mi madre.
¿Le gustaré? ¿Ya ahora? preguntó, algo nerviosa.
Te gustará. ¿Qué temes?
No lo sé. Solo… miedo.
María y mi madre se llevaron bien desde el primer momento. Paseaban juntas por el jardín, esperaban mi regreso del trabajo y, al cabo de un tiempo, los tres fuimos al pueblo. Sorprendentemente, a María, acostumbrada a la vida citadina, le encantó el entorno rural, y mi madre decidió quedarse allí.
Este verano me siento mejor dijo ella.
Seis meses después celebramos la boda.
¡Por fin tendré nietos! exclamó Teresa.
Y así fue. Primero nació una nieta y luego un nieto. María y yo vivimos en Madrid con los niños, que ya se preparan para ingresar a la universidad. Teresa también se mudó con nosotros; cada verano nos vamos al pueblo de vacaciones. Ella nunca se separó de su casita.
María, ya es hora. No es tarde. Quiero volver al pueblo. ¿Nos mudamos? le preguntó Teresa una tarde.
Claro, Pablo debe esperar. Pronto volverá del trabajo.
Perfecto, vámonos enseguida. Avísale. Es urgente
En el pueblo siempre reinaba el silencio; cada año había menos habitantes.
Pues ya está, he vuelto a casa para siempre dijo Teresa de pronto. Vendamos mi casa. No pagarán mucho, pero no quiero que se derrumbe.
¡Mamá, no puedes decir eso! me protestó Pablo. ¡Vamos a volver ahora mismo!
Sí, sí intervino María. ¿Qué dices?
Bien exclamó Teresa, mientras colocaba la tetera. Un té, por favor.
Después del té, Teresa se acostó un momento en su habitación. Pablo y María permanecieron un rato en la cocina.
Mamá, ya es hora de irnos gritó mi hijo.
No hubo respuesta.
Entré al cuarto y me quedé helado: mi madre había fallecido.
La enterramos en el cementerio del pueblo.
Llegó, se fue sollozó María. La quise como a una madre.
Lo he notado desde hace tiempo. ¿Qué haremos con la casa?
Venderla sería una lástima
Una parte del pasado. La dejaremos así, por ahora
Así lo decidimos: la casa familiar permanecerá en pie. Los niños seguirán visitándola y, tal vez, algún día los nietos también.
He aprendido que la vida siempre sigue, aunque se pierdan los seres queridos; la familia y la memoria son los cimientos que nos mantienen firmes.
