Ich habe für ihn gelebt und das umsonst.
Was soll das bedeuten, du gehst? Und was ist mit zwanzig Jahren Ehe? Und was ist mit mir? Antonia klammerte sich mit solcher Wucht an den Ärmel meines Mantels, dass meine Fingergelenke weiß wurden.
Toni, lass mich los. Ich habe alles entschieden, sagte ich unbeirrt und riss ihr die Hände von meiner Jacke. Genug Drama. Du weißt, dass zwischen uns längst Schluss ist.
Ich verstehe nichts! Gestern noch planten wir den Urlaub, sprachen über die Badrenovierung! Und jetzt packst du deine Sachen! schrie Antonia, ihre Stimme zerbrach fast.
Am Vortag hatte sie noch Sommerpläne geschmiedet. Ich nickte, murmelte etwas Unverständliches und kam dann plötzlich: Toni, ich gehe zu Lara. Zuerst dachte sie, ich hätte mich verhört. Dann glaubte sie, ich mache einen Scherz. Aber ich war ernst.
Wer ist Lara? fragte Antonia nur, ihre Stimme bebte.
Eine Kollegin. Wir sind jetzt seit einem halben Jahr zusammen, erwiderte ich, als wäre ich über den Kauf eines neuen Fernsehers gesprochen, nicht über das Zerreißen einer Familie.
Antonia ließ sich in den Sessel sinken. Sie sah den Mann, mit dem sie zwanzig Jahre verbracht hatte, und erkannte ihn kaum wieder. Wo war der schüchterne, zärtliche Viktor, den sie gekannt hatte? Stattdessen stand ein fremder Typ mit kalten Augen vor ihr.
Die ganze Nacht schlief sie nicht. In der Küche, im alten Bademantel, durchlief sie jeden Tag ihrer gemeinsamen Zeit im Kopf, suchte den Moment, wo alles schiefgelaufen war. Wie hatte sie übersehen, dass ihr Mann kalt geworden war? Warum bemerkte sie nicht das Aufkommen einer Konkurrenz?
Und nun stand er in der Diele mit einer Reisetasche, bereit, sie allein zurückzulassen verwirrt, betäubt, niedergeschlagen.
Viktor, reden wir bitte, flehte Antonia, nicht mehr schreiend, sondern bittend. Zwanzig Jahre wirft man nicht einfach so weg. Ist doch was auf der Arbeit passiert? Brauchst du Zeit zum Nachdenken?
Daran muss man nicht denken, Toni, sagte ich, ohne ihr in die Augen zu sehen, während ich den Reißverschluss der Tasche zog. Ich liebe eine andere Frau. Mit dir ist es langweilig. Du bist eine gute Hausfrau, aber das reicht nicht. Lara versteht mich, mit ihr ist es interessant.
Ich bin also nur Köchin und Wäschereibewohnerin? knurrte Antonia verbittert.
Das habe ich nicht gesagt. Dreh das nicht um, erwiderte ich, die Lippen zusammengepresst. Und lass die Szenen bleiben. Ich rufe den Rechtsanwalt, wir lassen die Scheidung zu. Die Wohnung bleibt bei dir, mach dir keine Sorgen.
Ich will die Wohnung nicht! Ich will die Familie! Ich will dich! schrie sie lauter.
Toni, hör auf. Mein Taxi wartet unten.
Ich schloss das Schloss an der Tasche, warf einen schnellen Blick umher, ob ich etwas vergessen hatte, und ging zur Tür.
Viktor! rief Antonia hinter mir. Wenn du jetzt gehst, komm nie zurück! Verstehst du das? Nie!
Ich drehte mich am Türrahmen um: Weißt du, Toni, du warst immer zu dramatisch. Lass uns keine großen Reden schwingen. Ich hole den Rest der Kisten nächste Woche.
Die Tür knallte zu. Antonia lehnte sich an die Wand, rutschte langsam auf den Boden. Der Raum war leer. Keine Tränen, kein Schmerz nur ein dröhnendes Vakuum und Unverständnis.
Lisel, Antonias Freundin, kam sofort, als sie das Gerücht hörte. Sie stürmte in die Wohnung, sah das Bild: Antonia saß abwesend im Sessel, um sie herum verstreute Fotos, ein zersprungener Vasenstück auf dem Boden.
Toni, mein Sonnenkind, umarmte Lisel sie. Ich mach dir Tee, und du erzählst mir alles Schritt für Schritt.
Während der Wasserkocher kochte, räumte Lisel auf, sammelte die Scherben, brachte eine Decke und wickelte Antonias zitternde Schultern ein.
Er ist zu einer jungen Frau gegangen, ja? fragte sie, als Antonia sich ein wenig beruhigt hatte.
Ich weiß es nicht genau, zuckte Antonia. Er sagte, es sei eine Kollegin, so etwas wie Lara.
Typisch, seufzte Lisel. Graue Haare, ein Kerl mit Schnurrbart.
Er hat keine grauen Haare! Viktor sieht gut aus, widersprach Antonia. Und die Frau sie ist nicht wesentlich jünger als wir.
Was soll’s? Wichtig ist nicht ihr Alter, sondern dass dein Mann zwanzig Jahre Ehe gegen eine Affäre mit einer Kollegin eingetauscht hat.
Vielleicht bin ich schuld?, fragte Antonia, ihre Augen gerötet. Habe ich etwas falsch gemacht, etwas übersehen?
Mach dir keine Vorwürfe!, unterbrach Lisel. Ich habe gesehen, wie du all die Jahre gelebt hast immer für die Familie, immer für ihn. Du hast deine Karriere aufgegeben, weil er meinte, eine Frau soll zu Hause sein. Du hast ihm Diätrezepte gekocht, weil der Arzt Cholesterin gesagt hat. Du hast auf die Einladung deiner Schwester verzichtet, weil er neue Tapeten wollte.
Aber das ist normal, flüsterte Antonia. Ich bin seine Frau, ich muss sorgen.
Genau das Wort muss, wies Lisel. Dein ganzes Leben hast du anderen verpflichtet: dem Mann, der Schwiegermutter, der Gesellschaft. Und dir selbst? Hast du dich je verpflichtet?
Antonia senkte den Blick. Sie hatte nie über sich selbst nachgedacht. Sie war ein hübsches Mädchen aus einfacher Familie, früh mit dem ambitionierten Viktor verheiratet, dessen Eltern von Anfang an klar machten, dass sie nicht gleichwertig sind. Um sich zu beweisen, war sie die perfekte Ehefrau geworden. Sie ließ das MusikGymnasium fallen, weil die Schwiegermutter es für unseriös hielt und Viktor die Mutter unterstützte. Sie wurde Sekretärin in einer angesehenen Firma, gab den Job aber auf, weil Viktor wollte, dass sie das Haus voll und ganz betreut.
Kinder hatten sie nie beim dritten Monat der ersten Schwangerschaft kam eine Fehlgeburt, später sagten Ärzte, die Chancen auf ein weiteres Kind seien gering. Viktor war enttäuscht, träumte von einem Sohn. Doch er gewöhnte sich daran, und Antonia füllte die Leere, indem sie ihm maximale Fürsorge schenkte.
Weißt du, Toni, das könnte besser sein, sagte Lisel, unterbrach das Grübeln. Es wird Zeit, für dich selbst zu leben.
Wie kannst du das sagen?, schrie Antonia. Was soll das heißen, besser? Mein Leben ist vorbei!
Unsinn!, erwiderte Lisel. Du bist zweiundvierzig, schön und hast noch alles vor dir. Du hast dich in ihm aufgelöst. Wo ist das echte Toni? Das, das sang und Gänsehaut bekam? Das, das die Welt sehen wollte? Das, das Kindern im Heim helfen wollte?
Antonia schwieg. Das echte Toni war irgendwo in der Vergangenheit begraben. Zwanzig Jahre hatte sie ein fremdes Leben geführt.
Okay, Freundin, sagte Lisel, ich bleibe heute Nacht bei dir. Morgen überlegen wir, was weitergeht. Und jetzt nimm eine Dusche und nimm das hier, reichte sie eine Tablette. Hilft beim Einschlafen.
Der Morgen brachte keine Erleichterung. Antonia fühlte sich zermürbt. Lisel schwang in der Küche, bereitete Frühstück zu, sang fröhlich.
Guten Morgen, Schlafmütze!, rief sie, als sie Antonia sah. Das Omelett ist fast fertig. Setz dich, wir frühstücken.
Ich will nicht, schüttelte Antonia den Kopf. Ein Bissen geht mir nicht in den Hals.
Weißt du was, sagte Lisel entschlossen und stellte den Herd ab, lass uns zusammen packen und zu mir aufs Land fahren. Dort ist es ruhiger, wir können nachdenken, und es gibt genug zu tun, um abzulenken.
Nein, danke, müde antwortete Antonia. Ich bleibe lieber zu Hause. Vielleicht bereut Viktor und kommt zurück
Und würdest du ihn dann wieder aufnehmen, nachdem er dich für eine andere Frau verlassen hat?, hakte Lisel nach.
Lara ist nicht die erste Begegnung, murmelte Antonia. Er meinte, es sei interessant mit ihr.
Interessant mit dir war er ja nie, erwiderte Lisel. Er kennt keine interessanten Menschen. Er lebt für die Arbeit, hat kaum Freunde, Hobbys sind Sofa und Fernsehen. Zwanzig Jahre hast du seine Wünsche vorhergesagt, und jetzt wird ihm langweilig!
Hör auf, verzog Antonia das Gesicht. Viktor ist gebildet, liest Bücher, besucht Vorlesungen
Er besucht Vorlesungen, bemerkte Lisel. Hat er dich je mitgenommen?
Ich habe nie gefragt, sagte Antonia unsicher. Zu Hause war immer zu tun
Natürlich kocht sich die Suppe nicht von allein, spöttelte Lisel. Lara wohl beides kann: Suppe kochen und Vorlesungen besuchen.
Antonia seufzte. Vielleicht hatte sie recht, und sie selbst war schuld, dass sie für ihren Mann uninteressant geworden war. Sie hatte sich im Alltag verloren und die eigene Entwicklung vernachlässigt.
Auf zur Hütte, entschied sie plötzlich. Du hast recht, wir brauchen Abstand.
Lisels Landhaus war ein kleines, aber gemütliches Häuschen, umgeben von Blumen, mit nur dem Gesang der Vögel als Hintergrund ideal zum Durchatmen.
Den ganzen Tag arbeiteten sie im Garten, pflückten Beeren, wässerten die Pflanzen. Die körperliche Arbeit ließ Antonia nicht an Viktor denken.
Eines Abends, als sie auf der Veranda Tee aus frisch gepflückten Johannisbeeren tranken, fragte Lisel plötzlich:
Erinnerst du dich, wie du im Musikgymnasium gesungen hast? Du hattest eine Stimme!
Das war damals, winkte Antonia mit der Hand.
Nein, du hast das Talent nicht verloren, du hast es nur begraben, beharrte Lisel. Viktor war eifersüchtig auf deine Musik.
Was für Unsinn, sagte Antonia. Er meinte, Singen sei kein Beruf.
Du hättest professionell singen können, sagte Lisel hartnäckig. Dein Lehrer sagte, du hast großes Potenzial. Erinnerst du dich an Herr Schmidt? Er wollte dich ins Konservatorium schicken.
Wozu das jetzt?
Weil du dich selbst begraben hast, Toni. Für einen Mann, der das nicht schätzt.
Antonia dachte nach. Sie hatte einst von einer Bühnenkarriere geträumt, ein großes Publikum erwartet. Dann kam Viktor, und alles änderte sich.
Ich habe eine Idee, sprühte Lisel plötzlich. Komm mit ins örtliche ClubLokal. Am Wochenende gibts LiveMusik, Karaoke. Wir reißen das wieder auf.
Bin ich verrückt?, fragte Antonia ängstlich. Karaoke? Ich bin fast dreiundvierzig, verheiratet oder war ich es?
Genau, lachte Lisel. Jetzt bist du frei, und du hast die Wahl: weiter weinen oder neu anfangen.
Im Club war es laut, die Lichter grellen, die Menge jugendlich. Antonia fühlte sich fehl am Platz, doch mit Lisels Unterstützung und einem Glas Wein lockerte sie sich.
Jetzt Karaoke!, rief Lisel, als der Moderator die Bühne betrat.
Nein, ich nicht, protestierte Antonia.
Du machst mit, bestand Lisel. Genug versteckt zu sein.
Bevor sie es bemerkte, stand Antonia mit Mikrofon auf der Bühne. Ihr Herz pochte, die Hände schwitzten. Der Song begann Ich werd dich nie vergessen aus einer alten SchlagerShow, einst ihr Lieblingslied. Zuerst zögerlich, dann wurde die Stimme stärker, der Raum verstummte, jeder lauschte. Als sie endete, brach donnernder Applaus los.
Ein Mann mittleren Alters in Jeans und kariösem Hemd kam zu ihr: Fantastisch! Ich habe Sie noch nie so singen gehört. Sind Sie eine Sängerin?
Nein, ich bin nur Hausfrau, stammelte Antonia.
Das glaube ich nicht, sagte er und lächelte. Ich bin Michael, Leiter des örtlichen Chors.
Antonia, reichte sie die Hand.
Freut mich, Antonia. Wir haben eine freie Solostelle im Chor. Haben Sie Interesse?
Lisel, die daneben stand, stupste sie mit dem Ellenbogen: Natürlich will sie das, oder?
Antonia war unsicher: Ich habe lange nicht gesungen
Aber Sie klingen göttlich, meinte Michael. Hier meine Visitenkarte. Rufen Sie mich an.
Den Rückweg hinüber schwärmte Lisel: Hast du das gesehen? Du warst großartig! Und Michael ist ein interessanter Typ.
Hör auf, murmelte Antonia, ich suche keinen anderen Mann.
Warum nicht?, zuckte Lisel mit den Schultern. Du bist frei.
Formal noch verheiratet, sagte Antonia.
Formal, schnaufte Lisel, doch er hat dich für eine andere Frau verlassen. Du hast das Recht, neu anzufangen.
Ein neuer Lebensabschnitt Antonia drehte die Visitenkarte in der Hand. Könnte sie wirklich wieder singen, das tun, wovon sie einst träumte?
Am nächsten Morgen wachte Antonia auf, ihr Herz schlug schneller, aber nicht vor Tränen. Sie rief Michael an, vereinbarte ein Treffen.
Der Chor war ein Amateurensemble, aber gut organisiert. Sie probten dreimal pro Woche im örtlichen Kulturhaus. Michael, nach einer zweiten Probe, war begeistert und bot ihr sofort SoloParts an.
Sie haben ein großartiges Talent, sagte er. Schade, dass Sie nicht professionell gesungen hätten.
Das Leben verlief anders, zuckte Antonia mit den Schultern.
Niemals zu spät, alles zu ändern, lächelte Michael.
Die Proben wurden für Antonia ein frischer Luftzug. Sie fühlte sich wieder jung, wie früher, als Musik ihr größtes Glück war. Außerdem lernte sie neue Leute im Chor kennen, alle verschieden, doch vereint durch die Liebe zum Gesang.
Ein Monat verging, Antonia hatte die Scheidungspapiere noch nicht unterschrieben sie hoffte immer noch, dass Viktor zurückkommt. Sie versuchte ihn zu erreichen, aber er nahm selten ab oder sprach kalt. Der Anwalt schickte ihr die Unterlagen per EMail, doch sie ließ sie liegen.
Eines Tages, nach der Probe, stand Viktor plötzlich vor ihrer Tür. Das Herz schlug schneller war er zurück?
Hallo, sagte er. Darf ich reinkommen?
Natürlich, öffnete Antonia hastig. Komm herein.
Viktor schaute sich um. Hast du renoviert?
Nur ein paar Möbel umgestellt, neue Vorhänge, meinte Antonia. Ich habe die Zeit nicht untätig verbracht ich habe das Interieur geändert, Unnötiges rausgeworfen, Platz geschaffen.
Sieht anders aus, bemerkte er. Du hast die Scheidungspapiere noch nicht unterschrieben. Mein Anwalt drängt.
Antonia fühlte, wie alles in ihr zerbrach. Er kam nicht zurück, sondern wollte den Abschluss beschleunigen.
Ich ich hatte keine Zeit, stammelte sie. Ich war beschäftigt.
Womit denn?, fragte er skeptisch. Du arbeitest doch nicht.
Ich singe im Chor, sagte sie entschlossen. Dreimal pro Woche probieren wir, plus Auftritte.
Was? Du im Chor?, war er überrascht. Das ist doch nicht ernst.
Für mich ist es wichtig, antwortete Antonia kühl. Ich habe sogar Solostücke.
Viktor zuckte mit den Schultern: Und seit wann machst du das?
Fast einen Monat, sagte sie. Lisel hat mich dazu gebracht.
Wenn du nur wegen der Papiere hier bist, dann lass mich nicht warten. Ich unterschreibe und gebe sie deinem Anwalt.
Eigentlich wollte ich reden, sagte er plötzlich. Vielleicht einen Kaffee?
Antonia ging in die Küche, ihr Herz pochte. Vielleicht hatte er es doch anders gemeint? Während sie Kaffee machte, sah er ihr zu.
Du hast dich verändert. Hast du abgenommen?
Ein bisschen, antwortete sie und reichte ihm die Tasse. Worüber wolltest du reden?
Viktor schwieg einen Moment, dann: Mit Lara läuft es nicht so gut. Sie ist immer unterwegs, trifft Freundinnen, hat eigene Interessen. Zu Hause ist es unordentlich, sie kocht nicht jeden TagEr erkannte, dass das leere Haus nun Platz für ihr neues, selbstbestimmtes Leben bot.
