14 de octubre de 2025
Hoy la desgracia llegó sin avisar, como siempre, cuando menos se espera. Soy Gregorio, conductor de camiones de larga distancia. Durante cinco años recorrí la ruta MadridBarcelona, BarcelonaMadrid, con la foto de mi amada esposa, Maribel, pegada al parabrisas, la música de Cadena SER en los altavoces y un termo con café con leche a mano. Eso parece suficiente para cualquier conductor, pero falta algo más: el cálido perfume del pañuelo tejido por mi madre, el firme apretón de mano de mi padre antes de cada salida y la certeza de que en casa me esperan con cariño.
Un día no regresé del viaje. Días después, Maribel se enteró de que yo estaba ingresado en el Hospital Universitario de Valladolid. Un camión que venía en sentido contrario perdió el control en una curva y se cruzó contra el mío. Traté de esquivar la colisión, pero ambos vehículos terminaron derribados de lado. El otro conductor se libró con un susto leve, mientras yo sufrí una grave lesión en la cabeza. Peor aún, las áreas del cerebro que guardan la memoria resultaron dañadas. Podía haber sido peor: perder la fuerza de los brazos, el habla, incluso la voluntad. En mi caso, la memoria se borró por completo. No reconocí mi propio nombre, ni a mi familia, ni lo que había ocurrido. Los médicos no ofrecían pronósticos alentadores; el cerebro humano sigue siendo un misterio, y todo depende de la voluntad de Dios. Si me recuperaba, sería una bendición; si no, tendría que aprender a vivir con ello.
Al alta, la realidad resultó mucho más dura de lo que imaginábamos. No solo había perdido el pasado, sino que mi memoria a corto plazo también fallaba. No recordaba lo ocurrido hace tres horas, ni actividades cotidianas. No podía calentar la comida en la estufa ni dar una vuelta solo. Además, existía el riesgo de que no supiera volver a casa. No perdí la inteligencia, la voluntad, la motricidad ni las emociones; simplemente la memoria, que con tiempo podría regresar. Es algo que ocurre.
Maribel estaba embarazada, tomó el permiso de maternidad y dedicó todo su tiempo a cuidarme. Por las noches lloraba recordando cómo yo esperaba al futuro hijo, cómo traía juguetes de cada viaje para la niña que aún no había nacido.
¿Por qué, Gregorio? sollozaba ella. Aún no es tiempo. Dicen que no se debe comprar el futuro; es mala superstición.
¿Qué supersticiones, mi vida? respondía yo, girándola en mis brazos. Sólo quiero que nuestra hija, al ver su habitación, se llene de alegría, de juguetes por todas partes, como un mar de diversión.
Yo mismo organizaba los juguetes, los colocaba en estantes, los colgaba sobre la cuna. Al alta, la enfermera me entregó un pequeño osito de peluche.
¿Qué tal si lo llevas como amuleto? bromeó Maribel, extrañada de que un hombre llevara un juguete.
Sí, será mi talismán asentí.
Maribel colocó al osito sobre la mesilla de noche de mi habitación, no en la de la niña.
Salíamos a pasear al parque, reíamos, nos helábamos con helado. Los vecinos nos veían como una pareja feliz, expectante de un nuevo integrante. Pero, tras una siesta después del paseo, yo ya no recordaba la caminata ni que mi esposa estaba embarazada. Maribel tuvo que comenzar de nuevo cada día, recordándome que ella era mi esposa y que pronto tendríamos una hija.
Los padres de Maribel nos apoyaron mucho. Un día, su padre, Iván, la llamó a la cocina, cerró la puerta y le dijo:
Maribel, entenderemos si decides dejar a Gregorio. Eres joven, bella, tienes toda la vida por delante. Pero ¿hasta cuándo? En uno o dos años lo odiarás. Es una carga pesada. Y si su memoria no vuelve, no habrá progreso. No te preocupes por la nieta; la amaremos. Somos tu familia, te ayudaremos en lo que necesites.
Maribel sintió una mezcla de cansancio, temor y rabia, pero se armó de valor, sonrió y asintió. Iván, con una mano en su cabello rubio, susurró:
No te rindas, hija, lo superaremos. Eres fuerte, aunque ahora peses como una pluma con el bebé.
Maribel, siempre delicada y de poca estatura, hacía que yo pareciera un gigante a su lado. Cuando la presenté a mis padres, se asombraron, pero ocultaron su sorpresa. Luego, mi padre preguntó:
¿Cómo encontraste a esa cristalina que tienes?
Maribel, dulce y algo tímida, se ganó rápidamente el cariño de ellos, y yo la llamé a menudo cristalina mía.
Nació nuestra hija, Nuria. Yo, junto a mis padres, la recibí del hospital con una inmensa felicidad. Sin embargo, a la mañana siguiente, me acerqué a ella y pregunté:
¿Qué es este bebé?
Maribel volvió a explicarme, con la misma paciencia de siempre, la historia de nuestra familia, añadiendo siempre el detalle de Nuria.
Durante los primeros días, Maribel trasladó la cuna de Nuria a su propia habitación para tenerla cerca, pues la niña despertaba inquieta y necesitaba alimentarse con frecuencia. Yo vigilaba de noche, por si necesitaba agua o cualquier otra cosa. Pronto Maribel dejó de dormir; el cansancio y las noches sin descanso le hicieron perder la leche materna.
Hija, vamos a mudarnos contigo. No puedes estar sola insistió Kira, mi suegra.
No, gracias. Prefiero que no se preocupen, ya son mayores respondió Maribel, pese a saber que tendría que vivir con esa carga toda su vida, y que debía ser fuerte y serena.
Nuria pasó a la alimentación artificial. Una noche, al despertarme, escuché una suave canción de cuna que parecía surgir de la penumbra:
En la habitación juguetes esparcidos,
niños sueñan dulces.
Una zorra roba las galletas,
un elefante hace travesuras en la puerta.
Los días corren con la nieve,
fuera brilla la nieve blanca,
la luna dibuja su sombra,
busca su reflejo plateado.
Al levantar la vista, vi a Gregorio balanceando a la niña. Con una mano sostenía un paquete preciado, con la otra la botella de fórmula que Nuria sorbía. Me senté en la cama sin decir palabra, temiendo perturbar al padre que ahora sostenía a su hija.
La luz de la luna llenaba la habitación, iluminando cada rincón.
Así es la felicidad pensé.
Gregorio acostó a Nuria, tomó al osito de la mesilla y lo colocó en la cuna:
Este es tu regalo, mi niña.
Luego, tembloroso y cansado, se metió bajo la manta junto a su esposa.
Te amo, cristalina mía susurró.
Hoy entiendo que la vida nos golpea sin aviso, pero la fuerza para seguir reside en el amor que compartimos y en la voluntad de no rendirse ante la adversidad. Cada día, aunque la memoria se borre, el corazón sigue recordando lo que realmente importa. Esa es la lección que guardo en mi cuaderno.
