13. Oktober 2025
Der Schlüssel klickte im Schloss, und ich, Marleen, schlich leise die Wohnung ein. Im Flur war es stockdunkel, nur ein schmaler Lichtstreifen drang aus der Küche. Meine Eltern schliefen nicht, obwohl es bereits nach Mitternacht war. In letzter Zeit war das zur Routine geworden lange nächtliche Gespräche hinter verschlossener Tür. Meist leise, manchmal aber auch ein gedämpfter Wortwechsel.
Ich ließ meine Schuhe stehen, legte die Tasche mit dem Laptop auf den kleinen Tisch und schlich den Flur entlang zu meinem Zimmer. Ich wollte nicht erklären, warum ich zu spät kam, obwohl der Grund durchaus nachvollziehbar war: ein Projekt auf Arbeit ließ mich nicht los, die Deadlines drängten.
Durch die Wand hörte ich gedämpfte Stimmen.
Nein, Stefan, das geht so nicht mehr, flüsterte meine Mutter, doch Ärger lag in ihrer Stimme. Du hast das doch schon letzten Monat versprochen.
Lena, versteh mich bitte, das ist gerade ungünstig, murmelte mein Vater, offenbar wieder eine Ausrede suchend.
Ich seufzte müde. In letzter Zeit stritten meine Eltern ständig, doch vor mir taten sie so, als wäre alles in Ordnung. Sie waren ja schon über fünfzig, ich war längst erwachsen, aber das ungute Gefühl, dass etwas nicht stimmt, blieb. Ich zog mich aus, wusch mein Gesicht und kroch unter die Decke, doch der Schlaf ließ nicht zu. Immer wieder drehte sich mein Kopf um dasselbe: Mein Bruder Kurt lebt in Hamburg, kommt selten zu Besuch. Was, wenn die Eltern sich scheiden lassen wer bleibt mit wem? Wer bekommt die Wohnung? Und warum verbergen sie das?
Die Stimmen hinter der Wand wurden nicht leiser. Ich griff nach den Kopfhörern auf dem Tisch, wollte das fremde Geräusch mit Musik übertönen. Mein Handy rutschte vom Tisch, fiel auf den Teppich. Beim Aufheben öffnete ich aus Versehen den DiktiergerätModus. Mein Finger schwebte über dem Bildschirm.
Was, wenn ich ihr Gespräch aufzeichnen würde? Nur um zu wissen, was vor sich geht, statt zu raten. Würden sie mir bei einer direkten Frage einfach ausweichen und sagen, alles sei in Ordnung?
Ein Stich von Schuldgefühlen durchfuhr mich das Abhören war nicht richtig, geschweige denn das Aufzeichnen. Doch es waren meine Eltern, meine Familie. Ich dachte, ich habe ein Recht, die Wahrheit zu erfahren, wenn etwas Ernstes im Gange ist.
Entschlossen drückte ich Aufnahme starten, legte das Handy näher an die Wand und zog die Decke bis zum Kinn hoch.
Am Morgen, beim Anziehen für die Arbeit, fiel mir auf, dass meine Eltern wie verschlafen wirkten. Beim Frühstück sprachen sie kaum, tauschten nur die üblichen Floskeln.
Du bist gestern spät zurückgekommen, bemerkte meine Mutter, während sie Tee einschenkte. Warst du wieder im Büro?
Ja, das Projekt musste fertig werden, nickte ich. Und ihr, warum konntet ihr nicht schlafen?
Wir haben einen Film geschaut, sagte sie abweisend, ohne mich anzusehen.
Mein Vater blätterte in der Zeitung, tat so, als wäre er ganz vertieft.
Heute wirst du nicht zum Abendessen da sein, sagte er ohne Blickkontakt. Kundengespräche, ich könnte länger bleiben.
Er zog die Lippen zusammen, schwieg aber.
Den ganzen Weg zur Arbeit kämpfte ich mit der Versuchung, die nächtliche Aufnahme anzuhören. In der UBahn war es zu voll, und es fühlte sich unangenehm an. Ich beschloss, es bis zum Abend aufzuschieben.
Der Tag zog sich endlos. Als ich zurückkam, war meine Mutter nicht da ein Zettel erklärte, sie sei zu einer Freundin gegangen und komme spät zurück. Mein Vater war wie versprochen noch im Büro. Perfektes Timing.
Ich ließ mich auf das Sofa fallen, zog die Decke über mich und drückte den PlayKnopf.
Zuerst nur Bruchstücke, dann klarere Stimmen.
sollen wir es Marleen sagen? fragte mein Vater besorgt.
Ich weiß nicht, seufzte meine Mutter. Ich fürchte, sie versteht es nicht. Nach all den Jahren…
Aber sie hat ein Recht zu wissen.
Natürlich hat sie das, aber wie erklärt man, warum wir so lange geschwiegen haben?
Ich hielt den Atem an. Was verbargen sie? Welche Wahrheit lag im Verborgenen?
Erinnerst du dich, wie alles anfing?, fragte mein Vater plötzlich, ein Lächeln in der Stimme.
Natürlich, lachte meine Mutter. Ich dachte, das geht vorbei, aber es wurde zu einem Leben.
Zum Glück ein interessantes, schnaufte mein Vater. Manchmal war es schwer.
Vor allem, seit Marleen da ist.
Mein Herz zog sich zusammen. Was bedeutete vor allem? War ich ein unerwünschtes Kind? Oder lag etwas anderes dahinter?
Aber wir haben es geschafft, fuhr mein Vater fort. Und sie ist zu einer tollen Frau herangewachsen.
Ja, sagte meine Mutter stolz. Jetzt müssen wir entscheiden, was wir tun. Ich bin müde von diesem doppelten Leben, Thomas.
Doppeltleben? Ein Stich von Ekel durchfuhr mich. Ein Seitensprung? Ein ganzes Geheimnis? Der Gedanke ließ mich fast erbrechen.
Lena, lass uns warten, bis Kurt kommt. Dann reden wir alles zusammen, als Familie.
Einverstanden, stimmte meine Mutter zu. Aber dann gibt es keine Ausflüchte mehr.
Das Aufnahmegerät klickte, wohl weil sie die Küche verließen oder das Gerät ausging.
Ich saß benommen da. Was ging in meiner Familie vor? Warum die Doppelzünder? Warum erst jetzt das Gespräch? Tausende Fragen, keine Antworten. Noch ein weiteres Mal aufnehmen? Das wäre zu viel. Und es war mir zu peinlich, diesem Impuls nachzugeben. Besser, ich rufe meinen Bruder an. Vielleicht weiß er mehr. Oder Tante Vera, meine Mutters Schwester sie war immer ehrlich zu mir.
Entschlossen: Noch heute rufe ich Kurt, am Wochenende fahre ich zu Tante Vera.
Der ganze Tag klingelte mein Telefon, doch er blieb stumm, bis zum Abend.
Hey Marleen, tut mir leid, war auf der Baustelle, Handy im Lkw liegen geblieben, sagte Kurt, seine Stimme wie immer voller Elan.
Wann kommst du? fragte ich direkt.
Am Wochenende, ich wollte gerade sagen, dass die Eltern dich irgendwie beunruhigen.
Wie meinst du das?
Sie flüstern nachts, tun so, als wäre alles okay, reden von einem doppelten Leben.
Ich hielt den Atem an.
Kost du dir das wirklich zu Herzen? fragte er, unsicher.
Ich ich habe das Diktiergerät ich hörte etwas.
Vielleicht sind sie einfach nur verwirrt. Wenn sie nichts sagen, sind sie noch nicht bereit.
Also warte ich bis du hier bist?
Ja, bis Samstag. Dann reden wir.
Und Vera?
Lass sie außen vor, das ist besser.
Nach dem Gespräch wuchs meine Unruhe nur. Er wusste also etwas, und er wollte Vera nicht einbeziehen. Vielleicht ging es um Untreue? Ein Familienskandal, den niemand ausplaudern wollte?
Am Abend kam meine Mutter in gehobener Stimmung zurück, die Wangen gerötet, die Augen funkelten.
Stell dir vor, Franz will seine Wohnung verkaufen! Er will aufs Land ziehen, in ein ruhiges Dorf, rief sie beim Hereinkommen.
Ich nickte, wusste nicht, wie ich reagieren sollte.
Würdest du gern aufs Land? fragte ich plötzlich.
Sie stockte, überlegte kurz und sagte dann vorsichtig: Vielleicht irgendwann. Die Stille, die frische Luft, ein eigener Garten.
Und dein Mann?
Frag ihn selbst, wurde sie plötzlich ernst. Er kommt spät nach Hause, also erwarte ihn nicht zum Abendessen.
Zum Glück kam mein Vater früher zurück, als er gesagt hatte. Ich bereitete mir gerade einen Tee zu, als die Haustür aufschlug.
Papa, willst du Tee? rief ich.
Ja, bitte, antwortete er und ließ fast den Krawattenknoten fallen. Wo ist Mama?
Schaut einen Film, sagte ich und reichte ihm eine Tasse.
Wie läuft das Projekt?, fragte ich.
Gut, der Kunde stimmt zu, wir starten.
Ich nutzte die Gelegenheit: Gibt es etwas, das ihr mir sagen wollt?
Woher hast du das?, fragte er verdutzt.
Kurt hat etwas angerügt, log ich, ohne ihm in die Augen zu sehen. Er meint, ihr erklärt mir alles am Wochenende.
Er runzelte die Stirn: Ja, wir haben etwas zu besprechen. Aber lass uns erst Kurt abwarten.
Ist das etwas Schlimmes?, drängte ich. Werdet ihr euch scheiden?
Was? Nein, natürlich nicht! Warum fragst du das?
Ihr flüstert ständig, Mama redete von nem doppelten Leben.
Er wirkte zuerst verwirrt, dann nachdenklich und schließlich erleichtert.
Marleen, du hast das falsch verstanden, seufzte er. Niemand will sich scheiden. Im Gegenteil, er stockte. Warte bis zum Wochenende, okay? Nichts Schlimmes.
Wirklich?, fragte ich.
Ja, versprochen. Er drückte meine Hand und lächelte.
In dieser Nacht schlief ich kaum. Ich drehte die Gedanken, die Fragmente der Aufzeichnung, die unausgesprochenen Worte zusammen. Wenn nicht die Scheidung, dann was? Krankheit? Finanzsorgen? Der Umzug? Der Gedanke ließ mich nicht los. Ich hatte gerade erst meine Karriere aufgebaut, Freunde gefunden und liebte das Stadtleben.
Plötzlich klopfte es leise an der Tür.
Kann nicht schlafen?, fragte meine Mutter.
Nein, antwortete ich, die Ellenbogen auf dem Bett. Und du? Warum bist du wach?
Denke nach, sagte sie und setzte sich aufs Bett. Wie war das Gespräch mit meinem Mann?
Nichts Besonderes, Arbeit, Kurt kommt am Wochenende.
Ja, er hat angerufen.
Sie schwieg einen Moment.
Mama, seid ihr wirklich okay?, fragte ich schließlich.
Ein seltsames Lächeln zog über ihr Gesicht.
Ganz und gar, sagte sie. Manchmal wirft das Leben Überraschungen selbst wenn man über fünfzig ist. Und man muss entscheiden, was man damit macht.
Gute oder schlechte Überraschungen?
Beides, strich sie mir über die Haare, wie früher. Mach dir keine Sorgen, du wirst bald alles erfahren.
Sie küsste mich auf die Stirn und verließ das Zimmer, während ich noch verwirrter zurückblieb.
Das Wochenende kam plötzlich, wie immer, ohne Vorwarnung. Kurt kam am Samstagmittag, sonnengebräunt, mit Geschenken und einer seltsamen Anspannung im Blick.
Also, Familienrat eröffnet?, versuchte er zu scherzen, als wir im Wohnzimmer Platz nahmen.
Meine Eltern tauschten Blicke.
Ja, es ist Zeit, sagte mein Vater. Wir haben Neuigkeiten für euch.
Ich hielt den Atem an.
Wir ziehen um.
Wohin?, fragte ich.
Auf das Land, antwortete meine Mutter. Genauer gesagt nach Kleinwiesen, etwa dreihundert Kilometer von hier.
Warum?, fragte ich, und sah meine Eltern an.
Weil das unser wahres Zuhause ist, sagte meine Mutter. Unser echtes Zuhause.
Es stellte sich heraus, dass sie vor fünfzehn Jahren ein kleines Bauernhaus gekauft hatten. Zuerst nur ein Ferienhaus, später immer öfter besucht, dann ausgebaut zu einem echten Anwesen Garten, Obstbäume, Beerensträucher, ein Imkerstock und ein Hühnerstall.
Ein Bienenstock?, staunte ich. Ihr haltet Bienen?
Ja, fünfzehn Bienenstöcke, der Honig ist ausgezeichnet, nickte mein Vater stolz.
Und Hühner, Ziegen, bald eine Kuh, ergänzte meine Mutter.
Also seid ihr… Bauern?, fragte ich.
Ja, im Grunde, grinste meine Mutter. Stell dir vor, wie viel hier wächst: Äpfel, Birnen, Pflaumen, Himbeeren, Brombeeren
Ich hob die Hand, um das Gespräch zu stoppen. Wenn ihr das alles anbaut, wann seid ihr dann bei der Arbeit?
Die Arbeit ist nicht nur das Büro, sagte mein Vater. Sie ist jetzt das Land, das Bauernhofleben.
Ich wandte mich an Kurt:
Wusstest du das?, fragte ich.
Natürlich, zuckte er die Schultern. Ich habe oft geholfen, beim Ausbau des Hauses, beim Bau der Scheune.
Warum hat mir das keiner gesagt?, fluchte ich innerlich. Warum?
Meine Eltern sahen sich an.
Weil du als Kind die ländliche Umgebung immer gehasst hast, sagte meine Mutter leise. Erinnerst du dich, wie wir dich zur Oma auf den Hof brachten? Du hast immer geweint, wolltest zurück nach Hause.
Das war damals!, protestierte ich. Ich bin erwachsen!
Ja, aber du hast dich nie gefragt, wohin wir wirklich gehen, bemerkte mein Vater. Es wurde zu unserem kleinen Geheimnis.
Doppelleben, murmelte ich, erinnerte mich an das, was ich vorab gehört hatte.
Genau, bestätigte mein Vater. In der Stadt sind wir Büroangestellte, hier sind wir Landwirte. Und das macht uns glücklich.
Wollt ihr wirklich komplett umziehen? Und was ist mit der Wohnung?, fragte ich.
Ich gehe nächsten Monat in Rente, sagte meine Mutter. Und dein Vater hat eine HomeOfficeVereinbarung. Er kommt einmal pro Woche in die Stadt.
Was ist mit der Wohnung?, hakte ich.
Wir können sie dir lassen, wenn du willst, oder verkaufen und das Geld teilen.
Ich lehnte mich zurück auf das Sofa, das Gespräch sickerte durch mich hindurch.
Also war das alles die ganze Zeit eine Farm, und ich wusste nichts davon, sagte ich bitter.
Wir wollten dich nicht erschrecken, zog meine Mutter mich zu sich, legte den Arm um meine Schultern. Wir haben es nicht absichtlich verheimlicht. Erst später wurde uns klar, dass wir dir die Wahrheit nicht sagen konnten.
Ich schwieg einen Moment, dann fragte ich:
Darf ich mitkommen und es ansehen? Euer Haus, den Hof.
Natürlich!, jubelte mein Vater. Schon morgen!
In dieser Nacht lag ich wach und mischte Ärger mit Neugier, Aufregung mit Unbehagen. Wie viele Jahre hatte ich verpasst, während ich mich in meiner Karriere, in Freunden und im Stadtleben verstrickt hatte!
Meine Eltern lebten heimlich ein zweites Leben. Wie fühlt es sich an, Stadtbewohner und gleichzeitig Landwirt zu sein? Warum hatten sie solche Angst, es mir zu sagen?
Morgens stiegen wir ins Auto und fuhren los. Je weiter wir aus Berlin rausfuhren, desto lebhafter wurden meine Eltern. Sie erzählten von Nachbarn, von Experimenten im Garten, vom Bau einer eigenen Sauna, von meiner Mutter, die Marmeladen kochte.
Als wir die Landstraße verließen und ein Feldweg uns zum großen Hof führte, drehte sich meine Mutter zu mir:
Wir wollten dir das schon lange sagen, aber wir fürchteten deine Reaktion.
Wir dachten, du würdest über uns lachen, ergänzte mein Vater. Stadtpensionäre, die plötzlich Bauern werden.
Ich würde nicht lachen, flüsterte ich.
Wir verstehen jetzt, dass wir dir mehr vertrauen sollten, sagte meine Mutter. Du bist erwachsen, du verdienst die Wahrheit.
Das Tor öffnete sich zu einem weitläufigen Anwesen mit einem charmanten Fachwerkhaus.
Willkommen in unserem wahren Zuhause, sagte mein Vater, während er den Motor abstellte. Bist du bereit, unser geheimes Leben kennenzulernen?
Ich nickte und stieg aus dem Auto. Der Duft von frischem Gras und Blumen schlug mir entgegen, Kühe muhten in der Ferne, Hühner scharrten. Kurt lud bereits Koffer aus dem Kofferraum.
Ich kann immer noch nicht glauben, dass ihr mir das alles verheimlicht habt, sagte ich, aber dann lächelte ich. Aber es gefällt mir.
Meine Mutter umarmte mich und flüsterte:
Wir haben sogar ein ZimmerIch bin gespannt, welche neuen Wege und Erlebnisse das Leben für uns bereithält.
