«Cristalina, eres mía»
La desgracia llegó sin avisar. Quién la espera, al fin y al cabo? Siempre cae como una nevada sobre la cabeza.
Yo, Gregorio, soy conductor de camiones de larga distancia. Cinco años he girado el volante entre Madrid y Lisboa, Lisboa y Madrid. En el parabrisas llevo la foto de mi querida esposa, suena Los 40 por los altavoces, y siempre llevo un termo con café recio. Pero falta algo más: el cálido aroma del pañuelo tejido por mi madre, el firme apretón de mano de mi padre antes de cada salida y la seguridad de saber que, en casa, me quieren y me esperan. Me esperan cada día, cada hora, cada segundo.
Un día no regresé del viaje. Tres días después, Marisol, mi mujer, se enteró de que estaba ingresado en el hospital de Zaragoza. Un conductor de un camión que venía en sentido contrario perdió el control en una curva y nos embistió. Intenté esquivar el choque, pero ambos camiones terminaron de lado. El otro conductor se salvó con un leve sobresalto, pero yo sufrí una grave lesión en la cabeza. Lo peor fue que las áreas dañadas del cerebro eran las que guardan la memoria. Podría haber sido peor: perder la capacidad de hablar, mover los brazos o las piernas Pero el destino fue ese. No recuerdo mi nombre, ni quién soy, ni lo que me ha sucedido. Cuando mi familia entró en la sala, me parecían extraños. Los médicos no podían ofrecer pronósticos alentadores; el cerebro es un mecanismo complejo y su recuperación depende de la voluntad de Dios. Si mejora, genial; si no, tendremos que vivir con ello.
Me dieron el alta, pero la situación resultó más difícil de lo que pensaban. No solo había perdido el pasado, sino que mi memoria a corto plazo también me fallaba. No recordaba lo ocurrido hace tres horas ni algunas habilidades cotidianas. No podía calentar la comida en la estufa ni hacer una breve caminata sin ayuda. Además, corría el riesgo de perder el camino de regreso a casa. No perdí la inteligencia, la voluntad, la motricidad ni las emociones; simplemente había perdido la memoria, que con el tiempo podría volver. Así son estas cosas.
Marisol estaba embarazada. Entró en permiso de maternidad y dedicó todo su tiempo a cuidarme. Por las noches lloraba recordando que yo esperaba a nuestro bebé, que en cada trayecto traía juguetes para la hija que aún no había nacido.
¿Por qué, Gregorio? se lamentaba. Aún no es hora. Dicen que no se debe comprar nada por adelantado, que es mala señal.
¿Qué malas señales, mi vida? respondía yo, dándole una vuelta en mis brazos. Quiero que nuestra niña, al ver su habitación por primera vez, se llene de alegría. Que haya juguetes por todas partes, un mar de juguetes.
Yo mismo los organizaba en estantes, los colocaba en el alféizar, los colgaba sobre la cuna. Al alta, la enfermera me entregó un pequeño osito de peluche.
¿Extraño talismán? preguntó Marisol con ironía, sin entender por qué un hombre adulto llevaría un juguete.
Sí, un talismán contestó ella. El osito la puso en la mesita de noche de mi habitación, no en la de la niña.
Salíamos a pasear al parque, reíamos, nos helábamos con un helado. Los demás les veían como una pareja feliz que pronto tendría un hijo. En realidad, así era pero al despertar después de una siesta, yo no recordaba la caminata ni que mi esposa estaba embarazada. Cada día Marisol tenía que volver a explicarme que ella era mi mujer y que pronto nacería nuestra esperada hija. Los padres de mi esposa se hicieron cargo, ayudándola con los problemas que se acumulaban.
Un día, mi suegro, Juan, llamó a Marisol a la cocina, cerró la puerta y le dijo:
Marisol, entenderemos si algún día decides dejar a Gregorio. Eres joven, guapa, la vida te espera. Pero, ¿cuánto tiempo aguantará? En un año o dos acabarás odiándolo. Es una carga pesada. Y si su memoria no vuelve, ¿qué hacemos? No vemos progreso. No te preocupes por la nieta; la amaremos, la cuidaremos. Nuestra sangre, nuestra sangre. Te echaremos una mano cuando lo necesites.
Marisol sintió como hervían en su interior la fatiga, la inquietud y la indignación. Se armó de valor, sonrió y apenas inclinó la cabeza hacia el hombro de su suegro. Juan la acarició el pelo rubio y susurró:
No te desanimes, hija. Lo superaremos. Eres fuerte, aunque ahora peses como una pluma con el bebé.
Marisol siempre había sido menudita. Yo, a su lado, parecía un gigante. Cuando la presenté a mis padres, al principio se quedaron boquiabiertos, pero pronto la preguntaron:
¿Es ella la cristalinita? ¿Dónde la encontraste?
La aceptaron de inmediato. Era una muchacha amable, algo tímida y, sobre todo, se encariñó rápidamente con mis padres. Yo empezó a llamarla cristalinita mía.
Nació nuestra hija, Milá. Yo, con mis padres, la recibí del hospital y sentí una felicidad inmensa. A la mañana siguiente pregunté:
¿Qué será eso que tenemos aquí?
Marisol volvió a empezar de cero, explicándome la misma historia una y otra vez, pero con un detalle nuevo: Milá. Yo tomaba a mi niña en brazos y mis ojos se iluminaban de gozo cada vez.
Al principio, Marisol trasladó la cuna de Milá a su propio cuarto para que la niña estuviera cerca, pues despertaba frecuentemente, era inquieta y dormía mal. Así también podía vigilarme por si necesitaba agua o cualquier otra cosa a altas horas de la noche. Yo dejé de dormir por completo. Las noches sin sueño y el agotamiento acabaron con mi leche materna.
Hija, vamos a mudarnos contigo. No puedes estar sola insistió mi madre, Kira.
No, gracias. Lo haré sola replicó Marisol, queriendo que sus padres, ya mayores, no se preocuparan más y sabiendo que tendría que vivir con todo eso y ser fuerte.
Milá pasó al biberón artificial. Una noche, mientras Marisol se despertó sin que la niña llorara, escuchó una nana susurrada en la habitación:
En el cuarto los juguetes están esparcidos,
Los niños duermen y sueñan dulces.
Una zorra roba sus tostadas,
Un elefante juguetea en la puerta.
Los días corren con nieve y viento,
Fuera el blanco nieve brilla.
Y la luna, dibujando su sombra,
Busca su reflejo plateado.
Alzó la vista y vio a su marido meciendo a la pequeña. En una mano sostenía una preciosa manta, en la otra una botella con fórmula que Milá chupaba. Marisol se sentó en la cama sin decir palabra, temiendo espantar a Gregorio, que aún sostenía a su hija. La luz de la luna llenaba la habitación, iluminando cada rincón.
Esto es la felicidad pensó Marisol.
Yo acomodé a mi niña, tomé al osito de la mesita y lo coloqué en la cuna:
Esto es para ti, mi vida, mi regalo.
Luego, tembloroso y helado, me metí bajo la manta junto a mi esposa.
Te amo, cristalinita, eres mía.
