Te cuento lo que está pasando con Nuria y su marido, Máximo.
¿Qué has dicho? le dice Nuria, sin poder creer lo que oye. Se queda mirando a su marido como si se hubiera quedado sorda. Máximo suspira profundo, se pasa la mano por la cara como queriendo borrarse el cansancio.
Mamá ha vendido la casita del pueblo repite, más bajo. Sólo le alcanza para una parte del piso. Va a mudarse con nosotros mientras decide qué hacer.
Nuria sostiene la taza de café, que ya está fría, pero ni se da cuenta. En su cabeza solo gira una pregunta: ¿va a vivir con nosotros? ¿En nuestro pequeño de dos habitaciones en el centro de Madrid?
Máx, ¿recuerdas que alquilamos el piso? Tenemos la sala libre, la más pequeña.
Máximo se vuelve de golpe, la cara tensa, los ojos con una mirada de resignación.
¿Y qué se supone que haga? ¿Dejarla en la calle?
Nuria deja la taza sobre la mesa.
No se trata de eso. Sólo tenemos que organizar todo. No es por una semana, ¿no?
Máximo empieza a hablar rápido y su tono suelta una chispa de esperanza:
Tres o cuatro meses, como mucho. Ella encontrará solución y todo se arreglará.
Nuria guarda silencio. Piensa en todas las veces que la madre de su marido sacaba críticas: la sopa sin sal, la falda demasiado corta, el trabajo poco serio. Y ahora esa mujer va a vivir bajo el mismo techo.
Máximo se acerca y le agarra las manos; sus dedos están fríos.
Nuri, entiende. Es mi madre. No puedo abandonarla en esta situación.
Nuria lo mira a los ojos y ve una súplica, casi desesperación. Asiente, aunque por dentro todo le grita que rechace.
Vale exhala. Pero no más de cuatro meses. ¿De acuerdo?
De acuerdo dice Máximo, aliviado.
Tres días después, Doña Carmen llega al piso con tres enormes maletas y dos bolsas. Apenas cruza el umbral, mira el interior y frunce el ceño como si hubiera probado algo ácido.
¡Qué piso más chiquito! Y está tan oscuro.
Máximo agarra las maletas con prisa, intentando suavizar la escena.
Mamá, vas a dormir en el dormitorio. Nuria y yo nos ponemos en el sofá, nos vale.
Nuria se queda paralizada en la puerta. No esperaba que le quitaran la habitación sin consultarla.
Máx, ¿lo podemos discutir? susurra cuando Doña Carmen empieza a desempacar en la habitación.
Máximo, cansado, le hace un gesto de no importa sin mirarla.
Nuri, ¿qué hay que discutir? Mi madre no puede dormir en el sofá, le duele la espalda. Aguantemos un poco, es temporal.
Nuria asiente y se dirige a recoger la ropa de cama. Dentro suena una alarma de preocupación, pero se obliga a pensar que son solo unos meses y que pronto la madre encontrará otro sitio.
Sin embargo, Doña Carmen parece empeñada en probar la paciencia de Nuria. Cada mañana suelta comentarios como si fueran de una fuente infinita.
La avena no la haces bien, le falta leche. Yo la preparo más esponjosa, con más leche y un poquito de azúcar.
Nuria aprieta los dientes y se termina el desayuno en silencio. Es la madre de su esposo, tiene que aguantar. Se repite la frase como un mantra.
Una tarde, la suegra hojea una revista y le lanza, sin levantar la vista:
¿Sigues trabajando de marketing? Qué profesión más extraña. Un contable o un maestro se entiende, pero marketing ¿Qué haces exactamente?
Nuria responde con cautela:
Diseño estrategias de promoción, ayudo a empresas a aumentar sus ventas y a captar clientes.
Doña Carmen sonríe con ironía.
Bueno, pues que al menos sirva de algo.
Nuria aprieta los puños bajo la mesa, los dedos se clavan en la carne. Se repite a sí misma que en pocos meses la madre se irá. Tiene que ser así.
Cuando llega el momento de pagar el alquiler, Máximo baja la mirada y balbucea:
Nuri, este mes no podré dar mi parte. Le he dado el sueldo a mi madre, ahora ella necesita más.
Nuria se queda helada, deja el móvil a un lado.
Pero ella tiene el dinero de la venta de la casa.
Máximo evita mirarla a los ojos.
No quiere gastarlo. Es para su futuro, su nuevo piso, ¿entiendes?
Nuria asiente en silencio y paga el alquiler completa con su sueldo. Le pesa el gesto, pero lo hace.
El mes siguiente es peor. Máximo no aporta nada. Los alimentos se acaban rápido: Doña Carmen come mucho y selectiva, pide siempre queso más caro, yogur, lo que sea. Los productos de limpieza desaparecen a una velocidad alarmante.
Nuria compra todo ella, cargando bolsas pesadas del supermercado. Máximo ni se ofrece a ayudar; está ocupado atendiendo a su madre, llevándola a todas partes.
Al final del mes, los tres cenan juntos: Nuria, Máximo y Doña Carmen. En la olla hierve el cocido, que la suegra ya critica por falta de perejil y ajo.
Nuria deja la cuchara, respira hondo.
Máx, mañana hay que pagar el alquiler.
Máximo se tensa, se le marcan los músculos de la mandíbula.
No hay dinero.
Nuria se enciende.
¿Cómo que no? ¡Dos meses seguidos, Máx!
Doña Carmen frunce el ceño.
¿Por qué lo atacas? ¿Por qué le exiges el dinero?
Y la paciencia de Nuria se rompe como una cuerda sobrecogida.
¡Exijo porque estoy harta de pagar todo sola! grita, sin contenerse. ¡Alquiler, luz, comida, todo recae en mí! ¡Somos tres bajo este techo y yo arrastro todo!
Doña Carmen se levanta de la mesa, su rostro se tiñe de rojo.
¡Tienes que ponerte en mi lugar! ¡Tengo una situación difícil!
¡Usted tiene dinero! replica Nuria. ¡Páguese una habitación y viva tranquilamente! ¡No sea un parásito aquí!
¡Yo quiero un piso decente, no una habitación! enfurece Doña Carmen. ¡Podríais pedir un crédito y darme la diferencia! ¡Sois jóvenes, sanos, trabajáis!
Nuria se queda inmóvil, el mundo le da vueltas. Mira a su marido, que está sentado, mirando al suelo, sin decir nada. No se atreve a contradecir a su madre.
¿Le hablaste a tu madre de esto? pregunta.
Máximo asiente, sin levantar la cabeza, sin mentir.
Todo encaja como un rompecabezas que al fin muestra la verdadera imagen: estaban esperando el momento para cargarle también un préstamo, para que la madre no solo pagara todo, sino que ella también se endeudara sin recibir ni una sola palabra de agradecimiento.
Nuria se levanta de la mesa.
¡Ya basta!
Empieza a meter sus cosas en una mochila. Dentro arde una llama, pero sigue llenándola.
Máximo corre tras ella, intenta cogerla del brazo.
Nuri, espera. Necesitamos hablar.
Nuria se escapa.
Déjame. No tengo nada que decirte. No hay nada que decir.
¡Pero tu madre necesita ayuda ahora!
Nuria se vuelve y lo mira, obligándolo a dar un paso atrás.
¡A tu madre le importa el dinero! ¡A mí no! ¡Y tú estás dispuesto a destruir nuestro futuro por ella!
Cierra la mochila, agarra su chaqueta y se dirige a la salida. En la puerta está Doña Carmen, con una sonrisa triunfal, como si acabara de ganar un premio.
Qué bien que te vas dice la suegra. Máximo necesita una esposa decente, comprensiva, no una egoísta.
Nuria pasa de largo, sin responder. Sale al pasillo del edificio y respira hondo.
Su madre la recibe sin preguntas, solo la abraza y la lleva a su habitación.
Descansa, hija le dice en voz baja. Mañana hablamos, si quieres.
Al día siguiente, Nuria presenta la demanda de divorcio. Máximo llama, envía mensajes, le suplica que vuelva, promete que todo cambiará, que su madre se mudará, que lo ha entendido.
Pero Nuria ve la realidad clara: no hay futuro con él. Él eligió a su madre y a sus demandas infinitas. No la eligió a ella, ni a su familia.
El divorcio se tramita rápido. En la última audiencia, Máximo parece agotado y susurra:
Perdóname.
Nuria asiente, sin decir nada, y sale del juzgado. Camina por la calle y siente cómo un peso enorme se desprende de sus hombros. Como si hubiera dejado atrás una carga que la ahogaba.
Se ha liberado de Máximo y de su madre. Ahora puede empezar de nuevo, por ella misma, sin vivir para nadie más.
