12 de octubre de 2025
Hoy vuelvo a abrir el cuaderno que llevo bajo la almohada y, como siempre, el recuerdo de Lilia me golpea antes de que pueda tomar el bolígrafo. No es que no la quiera; es que su celosa enfermedad, como la describía ella misma, parece una sombra que nunca se desvanece. Cada día me pregunto si la soledad, esa vieja consejera, podría ser la única salida para ella.
Lilia, desde hacía años, se autodiagnostica con celos incurables. Lo repite cada vez que le pido que no haga tormentas por pequeñeces. Su madre, doña Carmen, suele decirle a su nieto que ella le roba el corazón a cada farol. Yo nunca he entendido esa metáfora del farol, pero sé que la realidad es que Lilia está demasiado celosa.
¿Qué te has traído del supermercado? le pregunté con tono serio cuando, al salir, Lilia había arremetido contra la cajera porque la miré un instante.
Yo, rojo como un tomate, la dejé con las bolsas mientras ella devolvía casi todo lo que había comprado y me seguía de cerca.
¿Qué mirabas? le dije, intentando no perder la paciencia. ¿Te imaginas que la estuviera desnudando en la cabeza? No hay nada que ver.
Yo ni siquiera sé cómo es esa chica de la que habla Lilia, estaba tan concentrado en la promesa que le hice a Sergio de firmar un poder notarial antes de que él partiera de viaje. En vez de eso, perdí tiempo con ella en los pasillos del hipermercado.
Claro, ahora vas a inventar mil excusas para no admitir tu culpa replicó Lilia, como siempre, cuando no iba al despacho directamente después de la compra.
Yo intenté explicar que Sergio vendría a verme, que había tenido que arrancar a alguien de su puesto. Ella, con su típica respuesta, me lanzó: Lilia, deja de buscar excusas y no te pongas celosa sin motivo. Si lo haces, no llegarás a nada.
Yo asentí, aunque por dentro sabía que Lilia siempre veía fantasmas donde no los había. Tal vez tiene un talento para eso, pero yo estaba cansado de intentar convencerla. Nos casamos con pasión, pero después de cinco años de sus incesantes rabietas, el amor comenzó a marchitarse. A veces me pregunto si hice bien en atar mi destino a ese barco que se hunde lentamente.
Trabajo en una pequeña agencia de contenidos digitales en el centro de Madrid, mientras Lilia está en la administración del ayuntamiento. Su carrera le costó años de esfuerzo, y ahora no quiere perder el puesto que tanto le ha costado. Cada vez que intento hablar de hijos, ella me recuerda que su carrera es la prioridad. Cuando esté bien asentada en la silla nueva, entonces hablaremos de niños, pero solo si contratas una niñera de inmediato, dice.
Yo respeto su postura, aunque me duele. Le he propuesto que deje el trabajo, pero sé que para ella no es solo dinero, sino la ambición de alcanzar la cúspide. Así que, entre los dos, hemos aprendido a convivir con esas diferencias.
Una mañana, Sergio llegó para conversar sobre unos asuntos pendientes. Al despedirlo, le pregunté a Lilia:
¿Qué le pasa a Lilia? ¿Se ha enfadado?
Como siempre respondió, encogiéndose de hombros los celos le quitan la paz.
Sergio, sonriendo, comentó: Celoso es quien ama. Yo a veces me pregunto si mi propia esposa, Nuria, también siente lo mismo. Nunca he tenido que hacer pruebas, aunque a veces me descubro pensando en sus amigas.
Yo solo asentí, deseándole buen viaje.
Esa noche, mientras contestaba correos con clientes en diferentes husos horarios, pensé que el día había terminado. Pero al volver al dormitorio, Lilia, sin aviso, apartó mi brazo cuando intenté abrazarla.
¡Ve y abraza a la cajera! gritó, y yo, sin poder más, me levanté de golpe, cogí la manta y corrí hacia la puerta.
Pasaré la noche en la oficina; si no te calmas, mañana ni siquiera vuelvo a casa anuncié con voz firme.
Al amanecer, Lilia me despertó con un beso y una taza de café.
Manuel, lo siento por anoche. Los celos son una enfermedad y es imposible no sentir celos de un hombre como tú.
No me gusta eso, Lilia. Cuando tienes una dolencia incurable, ¿no será la soledad tu mejor medicina?
Sus palabras me hicieron reflexionar. Si ella se fuera, mi paciencia también tendría su fin. Desde entonces, el silencio y la calma han llenado la casa, pero la tranquilidad se siente extraña, como si faltara una pieza del rompecabezas. Cuando trabajo hasta tarde, le aviso y llego con ramos de rosas. Ella me espera con la cena, aunque a veces me pregunto por qué no puede organizar su tiempo sin que yo le tenga que rescatar de la oficina.
El día ha sido largo, pero la felicidad, como una cebra, siempre tiene sus rayas negras. Un día soleado, Lilia me llamó mientras estaba en el despacho.
¿Estás ocupado?
No, dime.
Necesito que lleves el coche al taller; lo dejé en el garaje del sanatorio infantil porque el mecánico lo está revisando.
Acepté, viendo la oportunidad de alejarme del bullicio madrileño. Al llegar, el entorno era un cuadro: cedros majestuosos, esculturas de madera de personajes de cuentos y niños jugando bajo la sombra de los árboles. El aire era puro, casi celestial.
Pasea un rato; volveré pronto me dijo Lilia antes de entrar.
En ese instante, una niña de cuatro años corrió hacia mí gritando: «¡Papá, ya estás aquí!». Se aferró a mis piernas, mientras yo, paralizado, miraba a Lilia que había quedado inmóvil como una estatua de madera.
La madre, ruborizada, se acercó y trató de separar a su hija.
No, cariño, ese no es tu papá dijo, levantando la vista hacia mí, intentando calmarla.
Yo intenté contener la situación, pero Lilia, irritada, empezó a lanzar acusaciones.
¡¿Qué dices, amor!?, ¿por qué otra vez no tienes la razón?
La niña, asustada, soltó: «¿Por qué la tía grita al papá?». La madre la tomó entre brazos, temblando como un gatito bajo la lluvia.
Yo, intentando mantener la compostura, le dije a Lilia:
Bájale el tono, por favor, que asustas a la niña.
¡Mira lo que haces! espetó, sin parar, y amenazó con divorciarse y dividir los bienes.
Los demás padres, alarmados, comenzaron a alejar a los niños del epicentro del conflicto. La madre de la niña intentó llevarla, pero la pequeña no quería irse.
¡Que el papá venga con nosotros!
¡Papá! gritó la niña, mientras Lilia lanzaba más reproches, diciendo que nunca haría nada bien.
Finalmente, la directora del sanatorio se acercó a mí.
¿Todo bien? preguntó.
Sí, todo en orden respondí, aunque mi corazón latía con fuerza.
Lilia se marchó sin mirarme y subió al taxi. Yo, desconcertado, me quedé allí, observando cómo la pequeña Dasha, como la llamaban, seguía llorando por su papá.
Al volver a casa, Lilia, como de costumbre, me ofreció una botella de coñac.
¿Quieres? preguntó, alzando la botella.
No, gracias contesté, recordando los años de traiciones que ella había mencionado.
No he olvidado todo lo que me has hecho pasar replicó, riendo con una amargura que me heló la sangre. ¡Felicidades! Tu hija ya no es mía, y ahora eres un idiota feliz.
No tuve palabras. Ya no quedaba amor, ni siquiera rencor. Empaqué mis cosas y, antes de irme, Lilia me lanzó:
No cuentes con nada después del divorcio. Fue por ti que quedé sin trabajo. ¡Y ahora me toca escribir propia con la ayuda de tu hija!
Le respondí desde la puerta:
Por ti, Lilia, lo has perdido todo.
Decidí darle la espalda al pasado y, sin dudar, inicié los trámites del divorcio. Mientras buscaba un nuevo hogar, contacté a una inmobiliaria y, para mi sorpresa, allí estaba la misma mujer del sanatorio: Nadía, una agente de confianza.
¿Algo pasó? me preguntó, recordando el alboroto con Dasha.
No, nada de eso respondí, intentando sonar casual. Sólo busco un piso.
Nadía, profesional como siempre, me mostró varias opciones y, al final del día, ya sabía cuál compraría.
Gracias, Nadía dije, algo avergonzado. ¿Te gustaría cenar conmigo? Por supuesto, sin prisas.
Con mi madre contestó ella, sonriendo. Y con gusto aceptaré la cena.
Después de la cena, la acompañé a su coche y, en los días siguientes, seguimos viendo casas hasta que finalmente cerramos el trato.
Gracias a ti, ahora soy propietario de una casa preciosa a un precio razonable le dije, intentando no sonar demasiado agradecido. Espero que vengas a la inauguración, aunque sea un poco atrevido de mi parte pedirlo.
Claro que iré respondió, y aceptó la invitación.
Con el tiempo, nuestra relación fue más allá de lo profesional. Unos meses después, cuando la vida ya se había calmado, le propuse algo más serio. Ella no dijo que no.
Hoy, mientras escribo estas líneas, pienso en lo que fue mi vida con Lilia: una tormenta constante que, al final, me empujó a buscar la luz. Quizá los celos nunca desaparezcan del todo, pero al menos he aprendido a no dejar que me consuman. La vida sigue, y aunque el camino sea incierto, al menos ahora tengo una nueva casa, una nueva amiga y, sobre todo, la certeza de que el futuro puede ser más sereno que el pasado.
