¡Jorge, esto es una broma! ¿Otra vez con tu madre?
¿Y qué sugieres? ¿Dejarla en el frío, sin luz ni agua? replicó él, rebuscando en la mochila. ¿Tú harías eso con tus padres?
Los míos no me piden estas cosas. Saben que tengo familia y no me meten en locuras. Pero tu madre comenzó Lucía.
Déjalo ya. Sabes que debo ayudarla la interrumpió Jorge, haciendo un gesto de impaciencia.
Lo sé. Pero me duele igual. No porque los niños olviden tu nombre, sino porque ni siquiera intentas enseñarle a valerse sola. Ella se metió en este lío, que lo resuelva. Decide: ¿tu familia está aquí o en ese pueblo?
Lucía giró y entró en el dormitorio. Treinta segundos después, el cerrojo de la puerta sonó. Jorge se había marchado. Ella se quedó sola, con sus hijos, a quienes había prometido un paseo familiar.
Otra vez su padre huía de ellos. Y otra vez todo caía sobre Lucía.
Dos años atrás, todo era distinto. Recordaba ese día: habían ido a visitar a sus padres, llevando a Elena para que no se aburriera. Al principio, todo iba bien.
Bajo el emparrado, entre galletas y té, a Elena se le ocurrió la idea que lo arruinaría todo.
¡Qué bien se está aquí! exclamó, respirando hondo. Debería mudarme a una casa así. A mi edad, paz, silencio, aire puro
La madre de Lucía soltó una risa incrédula.
Aquí es bonito de visita sentenció. Pero sin un hombre en casa, esto es un infierno. Reparaciones, gastos Elena, cariño, esto no es para ti.
Elena frunció los labios. No era perezosa, pero vivía en un cansancio perpetuo, incluso sin hacer nada.
No quiero granjas ni huertos. Solo un jardín, flores, árboles Un lugar para los nietos. Les compraré una piscina, que corran por el césped
Las flores también necesitan cuidados replicó su suegra. En el piso no haces nada y aún así te quejas.
¿Crees que esto lo hacemos por gusto? intervino el suegro. La casa es un pozo sin fondo. Hoy la caldera, mañana el tejado Y todo cuesta dinero.
Ya me las arreglaré. No estoy sola murmuró Elena, mirando a Jorge.
Lucía apretó los dientes. Convencer a su suegra era imposible.
Elena no discutió más, solo sonrió enigmáticamente. Medio año después, paseaba orgullosa por su nueva casa, respirando el aroma de los rosales vecinos.
¿Veis? ¡Y decíais que no podría! proclamó.
Pero la felicidad duró poco. Primero, pidió ayuda para el reforma. Jorge pasaba allí los fines de semana. Lucía aguantó, creyendo que terminaría. Pero cuando acabaron los trabajos, empezaron los problemas.
Se fue la luz dos días. Sin agua, sin aire acondicionado. Jorge corrió con botellas y pastillas para calmarla.
¡Es insoportable! ¡No es vida! se quejó Elena.
Luego adoptó un perro callejero. El animal tenía problemas renales. Sin veterinario en el pueblo, Jorge lo llevó a la ciudad.
Al menos será un guardián decía Elena, acariciando al perro.
Lucía limpió el coche, lleno de vómito. El perro necesitaba comida especial, y Jorge se convirtió en su repartidor.
No puedo dejarla así justificaba él. Es muy sensible.
Sí, con los perros. Con las personas, no tanto replicaba ella.
Jorge dedicaba todos sus días libres a su madre. A veces incluso se quedaba a dormir.
Si vuelvo, ya estaréis dormidos decía. Mejor me voy temprano al trabajo desde aquí.
Lucía esperaba que la situación mejorara, pero no fue así. El tejado goteaba, la fosa séptica se atascaba, la hierba crecía Elena se negaba a ocuparse de nada. Ni siquiera llamaba a los técnicos.
¿Y si son estafadores? Jorge, tú eres hombre, ellos te respetan. Ayúdame
La paciencia de Lucía se agotó cuando volvió a cortarse la luz. Esta vez en pleno otoño.
Mañana voy a comprarle un generador anunció Jorge.
¿Con nuestro dinero? preguntó Lucía, sabiendo que no era barato.
Sí. Ella gastó casi todo en la casa, vive de la pensión
Fantástico. Ahora mantenemos su capricho. ¿No pide demasiado?
Jorge hizo un gesto de fastidio.
Lucía, ¿quieres que se congele?
Ella tragó saliva otra vez.
Ahora, sentada en la cama, pensó en el divorcio. Pero no. Era demasiado. Debía encontrar otra solución.
Y la encontró.
Una semana después, Lucía se vistió en silencio al amanecer.
¿A dónde vas tan pronto? murmuró Jorge, medio dormido.
A ver a mis padres respondió ella, mirándose en el espejo.
¿Hoy? Yo tenía que podar los árboles de mamá
No lo hablamos. Mis padres también necesitan ayuda.
¡Pero ellos son dos!
La vejez llega igual. Ahora será así: un fin de semana para tu madre, otro para los míos dijo, y añadió: La lista de tareas está en la nevera. Haz los deberes con los niños y prepárales pizza.
Salió sin volverse, sintiendo su mirada. En el camino, respiró aliviada. Por primera vez en mucho tiempo, no iba corriendo.
Ayudó a sus padres simbólicamente: limpió un poco, leyó en el jardín, rio con anécdotas de la infancia. Recordó lo que era comer tranquila, sin prisas.
Tal vez no habría solución perfecta. Quizá Elena nunca vendería la casa. Pero Lucía ya no cedería su espacio. Era una pequeña victoria, pero suya.
