Querido diario,
Hoy se ha vuelto una noche más en la que la vida parece una obra de teatro sin libreto. Mi madre, María Carmen, está postrada en una silla de ruedas después de la operación que la salvó, pero los gastos de la rehabilitación siguen creciendo como la espuma del mar. Yo, Aroa, trabajo como monitra en una guardería del barrio de Lavapiés y apenas consigo reunir los céntimos necesarios para comprar pan y medicinas. Hace dos meses vendimos nuestro piso de la calle de Alcalá; la única alternativa que tuvimos fue mudarnos a una chabola improvisada entre los escombros del viejo convento que ahora es una zona de desechos.
La única posesión que nos queda es un cuadro que mi madre pintó hace años, una escena de un bosque de pinos con una joven pareja paseando de la mano. Ese óleo es nuestra última esperanza. Cada vez que lo miro, recuerdo los sueños de María Carmen cuando todavía podía sostener el pincel sin que el temblor le arrastrara la mano. Con el invierno acercándose y el frío calando los huesos, decidimos intentar venderlo en el Hotel Ritz de Madrid, el que promociona sus suites como refugio para los millonarios más excéntricos.
Mamá, sé que te costará aceptar que salgamos, pero no nos queda otra le dije, con la voz temblorosa, pero firme. Si alguien paga lo suficiente, podríamos pagar la terapia y quizá volver a caminar sin ayuda.
Al día siguiente, con el cuadro envuelto en papel de periódico, me dirigí a la gran avenida. En el vestíbulo del Ritz, una recepcionista de nombre Victoria, que llegaba en el último autobús del día, me miró con curiosidad.
Buenas noches, ¿qué le trae por aquí? preguntó, mientras ajustaba su chaqueta.
No tengo mucho, pero traigo una pintura que quizás interese a algún coleccionista respondí, intentando ocultar la desesperación.
Victoria, al escuchar mi historia, sintió una punzada de compasión. Me ofreció una habitación libre, la única disponible, para que pasara la noche y pudiera presentar el cuadro al propietario del hotel, el señor Sergio de la Vega.
Sergio, un hombre de cuarenta y ocho años, había sido recientemente expulsado de su matrimonio con Sofía, a quien había dejado sin hijos tras años de intentar y fallar. La ruptura le había dejado amargado; el día en que se quedó solo, decidió pasar una última noche en su propio hotel, sin saber que allí encontraría a una mujer sin techo y una obra de arte que le recordaría lo que realmente importa.
Al entrar al gran salón, Sergio vio el óleo colgado en la pared del pasillo. Su mirada se detuvo en la pareja del bosque; de pronto, su corazón se estremeció al reconocer el mismo paisaje que había pintado con su amante en su juventud, antes de que todo se desmoronara. Fue entonces cuando comprendió que la pintura no era solo un objeto de valor, sino un espejo de su propia alma perdida.
No puedo creer que esto sea real murmuró, con voz quebrada.
Corrió hacia el ascensor, subió a la suite y, sin pensarlo, se encontró con la puerta abierta de la habitación donde yo me había quedado. Al ver mi rostro llenó el aire un silencio incómodo. Sin decir palabra, me extendió la mano y, con una voz que apenas era un susurro, dijo:
Perdón por mi rudeza. Esta obra me ha revelado cuánto he fallado a los que me rodean. No puedo quedarme con ella, pero sí con la lección que encierra.
Le entregué el cuadro y, mientras lo veía alejarse en el coche de Sergio, sentí que una parte de mi madre también se había ido, pero otra, la que aún luchaba, permanecía viva en mí.
Esa noche, bajo la tenue luz de una lámpara de gas, reflexioné sobre todo lo ocurrido. La vida nos golpea con dureza, pero también nos brinda oportunidades inesperadas para redimirnos. Aprendí que la dignidad no se mide por el dinero que uno posee, sino por la capacidad de reconocer el dolor ajeno y tender la mano sin esperar nada a cambio.
Así que, querido diario, cierro esta página con la convicción de que, aunque el camino sea pedregoso, la humanidad que conservemos en nuestro corazón será siempre la mayor riqueza.
Juan.
