Las paredes entre nosotros
Concha se quedó paralizada en el umbral de la puerta, los dedos apretando con fuerza el móvil de su marido. En la pantalla apareció el último mensaje del chat de Nicolás con su colega Santiago:
Sí, nos vemos el sábado. Pero, Concha, no le digas a ella, que si no
Como si un chorrito de agua helada se deslizará por su espalda, volvió a leer la frase si no. Era sobre ella. Sobre sus eternas discusiones, sus comentarios cargados de sarcasmo, sus ojos girados al cielo cada vez que él soltaba la palabra pesca o quedaba con los colegas.
El corazón le golpeaba tan fuerte que parecía que Nicolás lo oiría hasta el vestidor, donde ahora seguro estaba revolviendo su armario para decidir qué ponerse mañana en la oficina.
¿Qué veces lo ha hecho?
Los pensamientos se enredaron. Recordó cómo ayer él había dicho, sin ganas: El sábado, igual vamos a pillar algo con Santiago, y ella, con una sonrisa irónica, respondió: ¿Otra birra con los colegas?. Él se quedó callado. Y ahora entendía el porqué.
La mano se dirigió instintivamente al picaporte: entrar, gritar, exigir explicaciones. Pero los pies no le obedecían. En vez de eso, se dejó caer despacio sobre la silla de la cocina, mirando por la ventana oscura donde titilaban las luces lejanas de Madrid.
Y, de golpe, comprendió: Nicolás no solo mentía. Se estaba escondiendo.
Quiénes son
Concha mujer de carácter firme, acostumbrada a controlar todo a su alrededor. Creció en una familia donde los sentimientos se consideraban una debilidad y los problemas se resolvían con silencio. Su madre nunca preguntaba ¿cómo estás?, sino que decía directamente lo que había que hacer. Concha heredó eso: creía sinceramente que, si señalaba los errores de Nicolás, él mejoraría.
Nicolás de trato apacible pero terco. Nació en un hogar ruidoso y cálido, donde todos hablaban sin filtros, aunque la verdad doliera. Con los años aprendió que la sinceridad no siempre acerca a la gente; a veces hiere. Al principio de la relación compartía cada angustia, pero ahora prefería callar, solo para no escuchar otro ¡Yo ya te lo dije!.
Se amaban, pero entre ellos se alzaba lentamente un muro.
¿Por qué no dice la verdad?
Concha cerró los ojos y, como escenas de una película ajena, le vinieron a la mente los recuerdos de los últimos meses. Cada escena era como un cuchillo afilado que marcaba su corazón.
¿Otra vez esa caña de pesca ridícula? su voz sonó cortante, como el crujido de una bisagra sin aceite. ¡Estamos ahorrando para la reforma! ¿Piensas en nuestro futuro o solo en tus caprichos?
Vio sus hombros encogerse cuando, en silencio, dejó la nueva caña en el armario sin intentar explicar que ese gasto era su pequeño placer tras tres meses de horas extra.
Otra escena:
¿Otra vez te retrasas? su tono helado lo congeló en la entrada. ¿Trabajo otra vez? ¿O con esos amigos?
Ni siquiera le dio oportunidad de contar que el jefe había retenido a todo el departamento por un proyecto urgente. No vio cómo apretaba los puños, conteniendo la ofensa. Simplemente dio la vuelta y se marchó a la cocina, cerrando la puerta con golpe.
Y el momento más doloroso:
¡Claro que sí! su risa amarga como la melaza. Siempre hay culpables excepto tú. El jefe es un machote, los compañeros unos idiotas, los clientes unos tontos ¿Y tú?
Observó cómo se tensaban sus pómulos, cómo se apagaban sus ojos. Esa noche se refugió en el baño y se quedó allí cuarenta minutos bajo el chorro de agua.
Cada vez que él intentaba ser honesto, abrirle su corazón, ella le recibía con una lluvia de críticas. Era como si su sinceridad fuera un regalo que ella usaba como excusa para atacar de nuevo.
Así aprendió a esquivar los conflictos. Encontró la solución genial: dejó de contarle cualquier cosa que pudiera molestarla. Los pequeños placeres, los problemas laborales, las inquietudes íntimas, todo quedó detrás del alto muro de su silencio.
¿Pero es eso una salida? ¿Así deben ser las relaciones cercanas? Cuando dos personas comparten casa, cama, pero entre ellas se levanta un muro invisible de palabras no dichas y emociones no vividas
Concha de pronto se dio cuenta de algo aterrador: ella misma había creado en su hogar una atmósfera donde la verdad era peligrosa, la honestidad castigada y la franqueza dolía. Ahora su marido, su amado, se había puesto una máscara de bienestar solo para evitar otro estallido.
La amarga ironía era que ella siempre creyó que su crítica era una muestra de cariño, que sus reproches ayudaban a Nicolás a ser mejor. En realidad, la estaba empujando cada vez más lejos, sin percatarse.
Las lágrimas corrían por sus mejillas, dejando rieles salados. Imaginó a Nicolás solo en la cama, mirando la misma ciudad nocturna, sintiéndose tan solo como ella. Dos soledades bajo el mismo techo, dos fortalezas separadas por un abismo de incomprensión.
Y lo peor: no podía recordar la última vez que hubieran hablado de verdad. No de cuentas, ni de planes, sino de lo que realmente importaba, de lo que inquietaba, de lo que alegraba. Cuando fue la última vez que escuchó a Nicolás sin buscar una trampa, sino para entender?
La respuesta le dolió: no lo recordaba.
La conversación que lo cambió
Concha se limpió las lágrimas con la mano, inhaló hondo y se levantó de la silla. Las piernas temblaban, pero dio un paso, y luego otro.
En el dormitorio, Nicolás estaba sentado al borde de la cama, encorvado, mirando al suelo. Sus dedos jugueteaban nerviosos con la sábana. Al oír sus pasos, no alzó la vista.
Nico su voz tembló.
Él la miró lentamente. En sus ojos no había ira, sino una cansada sumisión, como si ya estuviera preparado para otro sermón.
Concha respiró de nuevo.
Vi tu mensaje a Santiago.
Él se quedó congelado, su rostro se volvió piedra.
¿… revisaste mi móvil?
No. El teléfono estaba sobre la mesa y la pantalla se encendió sola.
Silencio.
No quiero que mientas siguió, tratando de suavizar el tono. Pero entiendo por qué lo haces.
Nicolás frunció el ceño, como sin poder creer lo que oía.
Yo ella tragó un nudo. Me he comportado como si fuera más importante tener la razón que estar contigo.
El silencio volvió, denso, casi palpable.
Yo también tengo miedo soltó Nicolás de repente, con voz ronca. Cada vez que intento explicar algo, ya sé qué voy a oír. Entonces prefiero callar.
Yo pensé que, si señalaba tus errores, serías perfecto Concha sonrió con amargura. Pero solo te estaba acorralando.
Él asintió despacio.
¿Sabes qué es lo más ridículo? continuó ella. Yo tampoco te cuento todo. Por ejemplo, el mes pasado fallé una entrega y me dieron una amonestación, pero no te lo dije por miedo a que me lanzaras: Te lo dije, ¿no?.
Nicolás levantó una ceja.
¿De verdad? Yo se interrumpió, ayer rompí el espejo del coche al aparcar. No te lo conté porque quería arreglarlo antes de que empezaras con tus críticas de despiste.
Se miraron y, de pronto, soltaron una risa amarga pero sincera.
Somos unos tontos susurró Concha.
Sí concordó Nicolás.
Él la abrazó y ella se apoyó en su hombro. Así, en silencio, escucharon la lluvia golpear la ventana.
Nuevas reglas
A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Nicolás soltó inesperadamente:
Probemos algo distinto.
¿Cómo? se mostró cautelosa Concha.
Mira. puso su billetera sobre la mesa. Ayer gasté tres mil euros en una caña nueva. Sé que ahorramos para la reforma, pero es mi manera de desestresarme.
Concha abrió la boca para replicar, pero se detuvo. Tomó una pausa.
Vale dijo al fin. Pero decidamos juntos cómo compensar ese gasto. Tal vez este mes renuncio a mi sesión de masajes.
Nicolás frunció una ceja, sorprendido.
¿En serio?
En serio. Pero solo si prometes darme la sesión tú mismo y, el sábado, llevas a comer al río.
¿Yo? ¿A pescar? se rió.
Sí, quiero entender qué tanto te atrapa eso.
Y, por primera vez en mucho tiempo, desayunaron riendo y charlando como en los primeros años de matrimonio.
Después
Pasaron tres meses.
Ahora, cuando Nicolás se retrasa, manda: «Perdona, el curro me ha enganchado. Pero si te parece, paso a comprar sushi, sé que te encanta».
Y cuando Concha se enfada, dice: «Estoy furiosa, pero necesito media hora para calmarme».
Siguen discutiendo. A veces se gritan. A veces se hieren. Pero ya no temen ser sinceros.
Porque la confianza no es la ausencia de mentiras, sino la seguridad de que, aun la verdad más amarga, no romperá la relación para siempre.
