15 de marzo de 2024
Hoy la casa de la calle Serrano ha permanecido en un silencio tan denso que se oye el chorreo del vecino que abre la llave del agua. En mi interior, sin embargo, rondan recuerdos como gatos que arañan el corazón. Me siento en el sofá, miro el techo y medito una sola idea: el armario.
No es cualquier mueble; es un armario de roble macizo, pieza que mi difunto padre, Sergio, construyó con sus propias manos en los años del boicot. Cada tabla, cada ranura fue elegida con meticulosa precisión, y después toda la familia colocó los estantes de cristal mientras reíamos. Ahora ese mismo armario se halla en la habitación de mi hija Alba, guardando los juguetes de mi nieta Violeta.
Ayer Alba me soltó, sin rodeos:
Papá, dejemos ese monstruo donde está. Compremos muebles de IKEA, modernos y claros. Ese armario está seco, las puertas se atoran y ya no luce nada.
Se marchó al trabajo y me quedé paralizado. Monstruo, pensé. Para Sergio aquel armario era su obra cumbre; solía mostrárselo a los invitados diciendo: «Mirad la unión de la veta, elegí la chapa más fina». Alba, tan pequeña, adoraba el cajón inferior, donde se sentaba como en una casita. Ahora Violeta también lo ocupa.
Esta mañana el teléfono sonó y escuché a mi amiga Valentina, que siempre dice sin filtros:
Tira esa porquería y alégrate. Los niños saben lo que necesitan, ellos viven allí, no nosotros. Tendrás más espacio.
Yo solo suspiré:
Lo sé, pero
¡Ni un pero! No eres una lata de conserva para guardar lo viejo y amoldarlo a tu gusto.
Dos días después, Alba y su marido, Pedro, ya estaban hojeando catálogos y midiendo la estancia con la cinta métrica. Yo permanecía callado, pero no dejaba de pasar la mano por la superficie lisa del armario, acariciando la manija que Sergio tardó años en encontrar para que coincidiera con el resto del mueble.
Una tarde Violeta se atascó con el candado del cajón y, al intentar abrirlo, no podía. Yo lo agité, presioné como me había enseñado mi padre y, al fin, el mecanismo cedió con un clic.
¡Abuela, eres una maga! exclamó Violeta.
No, fue el abuelo susurré, aliviado.
Al anochecer convoqué una reunión familiar: Alba, Pedro, Violeta con su muñeca.
Sobre el armario comencé, con la voz temblorosa no lo quiero ni vender ni tirar a la basura. No puedo.
Alba suspiró:
Mamá, ya habíamos acordado
Yo interrumpí:
Esperad, no he acabado. No lo necesitáis aquí, lo necesito yo. En mi habitación habrá sitio suficiente. Allí guardaría la ropa, mis telas. A Violeta le compraremos otro, bonito, como deseáis.
El silencio se hizo pesado.
Pero te será incómodo, estrecho dijo Alba, sorprendida.
No, será cómodo. Aquí están mis recuerdos, en ese cajón. Las manos de mi padre lo hicieron. No es un monstruo, es un hogar. Lo llevo conmigo.
Pedro y Alba se miraron, se encogieron de hombros y aceptaron. Violeta corrió y abrazó a su abuela:
¡Sí! ¡Así mi casita seguirá aquí!
Al día siguiente empezamos a moverlo. Yo, como un capitán, daba órdenes:
Cuidado con la esquina, sostened la puerta.
Instalamos el armario en mi habitación. El espacio se volvió más estrecho, pero también más lleno de historia.
Alba volvió al atardecer y preguntó:
¿Te has acomodado?
Sí respondí firme y, por cierto, Alba, no lo he tomado solo para mí. Ahora él me protege a mí.
Alba observó mis manos apoyadas sobre la madera, como si tocara algo vivo. En sus ojos brillaba una mezcla de compasión y una sensación que aún no comprendía.
Bien, lo importante es que estés contenta dijo ella, resignada.
Yo, por fin, me senté en la cama y reorganicé la estancia: pusimos la cama al lado del armario, colocamos la ropa de cama en los estantes superiores con ayuda de Pedro, y en el cajón inferior guardé viejos álbumes de fotos, cartas de Sergio de sus viajes, postales amarillentas de mis años en la escuela de verano. Dejé el minicasa de Violeta libre para que siga jugando. El armario dejó de ser un mueble y se convirtió en un arca.
Más tarde, mientras buscaba una caja, Alba me encontró sentado en la mesa con una pila de fotos.
¿Qué haces, papá?
Recordando sonreí, sin mirar a Alba, sino al vacío. Mira, este es Sergio, el que armó el armario, orgulloso como un caballero junto a su castillo. Tú, con tres años, te subías a sus rodillas y le dabas caramelos.
Alba tomó una foto, pero los recuerdos de aquel tiempo le eran difusos; para ella el padre era solo una sombra de relatos maternales y el armario, una pieza de mobiliario anticuada.
Yo, con voz baja, dije:
Lo construyó en una semana, con paciencia, y dijo: Mira, ahora tenemos una verdadera fortaleza familiar.
Alba quedó en silencio, observando la sonrisa del abuelo en la foto, la mano firme sobre la fortaleza. Por primera vez, vio el armario no como suciedad, sino como monumento a las manos de su padre, a la memoria de su madre y a su propia niñez guardada allí.
Mamá, ¿y si lo restauramos? Pedro dice que podemos cambiar las bisagras, lijar la fachada y barnizarla de nuevo. Él siempre está trasteando en el garaje.
Los ojos de Alba se iluminaron, llenos de esperanza, y una leve vergüenza por haber llamado al armario monstruo.
¿De verdad? repregunté, sin poder creerlo.
Claro. Dime qué tono de barniz prefieres. ¿Más claro para que la habitación sea más luminosa?
Yo respondí sin dudar:
No, déjalo tal como lo concibió tu padre. Solo arréglalo para que siga funcionando, para que Violeta guarde allí sus secretos cuando sea mayor.
Pedro reparó todo: sustituyó las bisagras, pulió el cristal, y el armario volvió a su lugar, imponente y brillante, con sus puertas cerrándose con un susurro obediente.
Una tarde Violeta, jugando en la alfombra, preguntó:
Abuela, ¿lo hizo realmente mi bisabuelo?
Sí, cariño.
Es fuerte, concluyó la niña, seria.
Yo acaricié la madera como se acaricia a un perro leal.
Sí, fuerte y durará cien años más.
En ese instante la mirada de Alba se cruzó con la mía desde la puerta; su sonrisa era cálida, sin condescendencia, con una comprensión recién nacida. El armario ya no era el punto de discordia; se había convertido en la fortaleza que los unía con un hilo invisible pero sólido. Era el guardián silencioso del tiempo; en sus paneles pulidos reflejaba no solo la habitación, sino toda nuestra historiapasada, presente y, estoy convencido, futura.
Alba, sentada al borde de la cama, puso su mano sobre el armario y dijo:
Pedro dice que podemos instalar una luz tenue en la parte superior, para que no tenga que buscar la lámpara grande por la noche. Y arreglaremos el cajón de Violeta para que no se atasque.
Sentí unas lágrimas traicioneras en los ojos; eran lágrimas de reconocimiento. No estaba sola en la defensa de mi fortaleza. Tenía un pequeño regimiento a mi favor.
Gracias, hija susurré.
Gracias a ti, mamá, por impedir que cometamos una gran necedad y por hacernos recordar.
Esa noche tomamos el té en la cocina; Alba, sin que se lo pidiera, trajo un viejo álbum de fotos. Lo hojeamos con Violeta, y Alba le mostraba a la niña: Mira, ese es tu abuelo Sergio, junto al armario. ¿Ves qué elegante?. Violeta asintió, seria, mientras sus ojos se fijaban en la imagen.
El armario siguió en su sitio, ya no parecía voluminoso ni ridículo; era simplemente parte de la familia, mudo pero el testigo más fiable de que lo más valioso no es la novedad ni la moda, sino la memoria y el calor de las manos que lo crearon, lo guardaron y ahora lo transmiten.
Al cerrar el cuaderno de hoy, me llevo una lección clara: los objetos que sobrevivimos al paso del tiempo no se venden ni se desechan, se convierten en puentes entre generaciones. Preservar la historia familiar es, en última instancia, preservar a uno mismo.
