Hace años, Begoña estaba sumida en el agua tibia de la bañera, sin fuerzas para incorporarse. «Hace tiempo que debí marcharme», repetía una y otra vez, como pidiéndose a sí misma permiso o intentando convencer a alguien más. Sabía que había varios mensajes en el móvil, pero no quiso abrirlos, temiendo lo que allí encontraría.
Su relación con Gonzalo siempre había sido una montaña rusa. Se conocieron en el festival de música de la Playa de la Barceloneta; ella lo invitó a pasar la noche sin imaginar volver a verlo. Al día siguiente, al encontrarlo en la entrada de su edificio con un ramo de margaritas, supo que ya no había marcha atrás.
Un año después, Begoña se fue a una pasantía en Berlín, mientras Gonzalo se quedó esperándola y le enviaba largas cartas. Cuando regresó, el vuelo se retrasó cinco horas; él la recibió en el aeropuerto de Barajas, pálido de la emoción y el cansancio, sin saber qué había ocurrido y temiendo por ella. Sostenía otro ramo de margaritas y Begoña sintió, por primera vez, el deseo de formar una familia.
Cinco meses después del parto, volvió al trabajo mientras Gonzalo cuidaba a la bebé porque seguía sin empleo. Cada media hora la llamaba, preguntando dónde estaba todo y si volvería pronto. En la oficina se extrañaban al hombre con una niña a cuestas, pero Begoña no tenía tiempo para esas miradas; después del turno, con la pequeña en brazos, preparaba el almuerzo, la cena, lavaba, ordenaba y, de noche, seguía trabajando.
Para comprarle a la hija una bicicleta, reparar el tejado de la casa de campo que habían heredado en su boda, pagar el préstamo del coche que habían comprado para que Gonzalo pudiera hacer coche compartido mientras encontrara un trabajo fijo, Begoña se endeudó. Como investigadora junior, su salario apenas le alcanzaba; quizás le faltaban habilidades, o quizá simplemente le faltaba tiempo.
Los años pasaron. Tuvo un segundo hijo y, tras medio año, volvió al trabajo, dejando al niño al cuidado de su madre. Gonzalo, ya con algún empleo esporádico, llevaba a los niños al cole, pedía dinero para un abrigo de invierno, pagaba la piscina para la niña, preparaba sopas y cambiaba el agua de los jarrones con margaritas.
Gonzalo trabajaba de vez en cuando, veía la tele o se tomaba una caña, pero en su mayor parte bebía. En el noveno año de convivencia, lo ingresaron por una apendicitis; el médico, con delicadeza, le sugirió que se quedara en una clínica a recuperarse. Evidentemente, el alcohol superaba a los glóbulos rojos en su sangre.
Begoña ensayó una y otra vez, mientras volvía a casa, frases como «necesitamos vivir separados» y «dividámonos». Le resultaban insoportables su aspecto, su olor, sus caricias. El tejado de la casa de campo volvió a pudrirse, pero ella ya no quería arreglarlo; dejaron de ir allí. Las margaritas se marchitaban rápido porque ella olvidaba cambiarles el agua.
Un día se enamoró de otro y le fue infiel al marido. No podía reprocharle nada; él la miraba con los mismos ojos que la noche del aeropuerto, como temiendo que ella nunca volviera. Pero ella ansiaba ver unos ojos diferentes. Begoña se repetía que no significaba nada, pero en el fondo sabía que había llegado el momento de marcharse. No era por el amante, que también estaba casado.
Una noche se sorprendió pensando cuántos años tendría que cumplir si cometiera un asesinato. Esa gota fue la última. Empacó a los niños, tomó las maletas y se fue a vivir con su madre. Gonzalo lloraba sin parar, rogándole «no te vayas». Begoña guardó silencio, también lloró, pero nunca antes se había sentido tan liviana.
Al fin salió del agua tibia, se enfundó en una bata de felpa y sacó el teléfono del bolsillo. Sabía que tarde o temprano tendría que leer los mensajes. Tras una decena de «te quiero», «vuelve», «llámame» y «no te vayas», Gonzalo escribió finalmente: «Entonces me voy yo». Ese fue el último mensaje.
