Du bist nicht die Herrin du bist die Dienstmagd
Leni, bitte noch ein wenig Salat für diese vornehme Dame, erklärte meine Schwiegermutter, Therese Schiller, mit einer Stimme, die so süß wie Marmelade klang, doch zugleich stechend wie scharfe TabascoSauce wirkte, ein falscher Trost, der brannte.
Ich nickte stumm und griff nach der fast leeren Salatschüssel. Die Dame, die dritte Cousine meines Mannes Markus, schenkte mir einen Blick, der einer lästigen Fliege glich, die seit zehn Minuten um den Kopf schwirrt.
Ich glitt durch die Küche, versuchte unsichtbar zu bleiben. Heute war Markus Geburtstag besser gesagt, seine Familie feierte den Geburtstag in meiner Wohnung, die ich ganz allein bezahle.
Aus dem Wohnzimmer drangen laute Wellen des Gelächters der kräftige Bass von Onkel Jürgen, das durchdringende Bellen unseres Hundes Bello und über allem der autoritäre Klang von Therese Schiller. Mein Mann saß vermutlich in einer Ecke, lächelte angespannt und nickte zaghaft.
Ich füllte die Salatschüssel, verzierte sie mit einem Zweig Dill. Meine Hände arbeiteten fast automatisch, während nur ein Gedanke kreiste: zwanzig. Zwanzig Millionen.
Gestern Abend, nachdem ich die endgültige Bestätigung per EMail erhalten hatte, saß ich auf dem Badboden, damit mich keiner sah, und starrte auf das Handy. Das Projekt, an dem ich drei Jahre lang gearbeitet hatte unzählige schlaflose Nächte, endlose Verhandlungen, Tränen und fast hoffnungslose Versuche reduzierte sich auf eine einzige Zahl: sieben Nullen. Meine Freiheit.
Wo hängst du noch fest?, rief meine Schwiegermutter ungeduldig. Die Gäste warten!
Ich trug die Schüssel zurück in den Saal. Die Feier war in vollem Gange.
Wie langsam du bist, Leni, sagte die Tante, während sie ihren Teller von mir weggob. Eine echte Schildkröte.
Markus zuckte zusammen, schwieg aber. Ein Skandal war das Letzte, was er wollte sein Lieblingsprinzip im Leben.
Ich stellte den Salat auf den Tisch. Therese richtete die perfekte Anrichte, hob die Stimme, damit alle sie hörten:
Man kann nicht jedem geschickt sein. Büroarbeit ist nicht das Führen eines Haushalts. Dort sitzt man am Rechner und geht nach Hause. Hier muss man denken, überlegen, hetzen.
Sie streifte die Gäste mit einem siegreichen Blick an. Alle nickten. Meine Wangen begannen zu brennen.
Ich griff nach einem leeren Glas und stieß aus Versehen mit der Gabel. Sie klirrte zu Boden.
Stille. Für einen Moment erstarrten alle. Ein kurzer Blickwechsel von der Gabel zu mir.
Therese lachte laut, scharf, giftig.
Seht ihr? Ich habe es doch gesagt! Die Hände Krallen.
Sie wandte sich zur Nachbarin am Tisch und fügte, ohne den Ton zu senken, spöttisch hinzu:
Ich habe Markus immer gesagt: Sie ist nicht dein Gegenstück. In diesem Haus bist du der Herr, sie nur ein Beiwerk. Hol das, bring das. Nicht die Herrin die Dienstmagd.
Ein weiteres Mal hallte das Gelächter durch den Raum, noch gehässiger. Ich sah zu Markus, der den Blick abwandte und so tat, als sei er mit der Serviette beschäftigt.
Ich hob die Gabel, richtete mich auf, gerade und klar, und lächelte zum ersten Mal den ganzen Abend über nicht gezwungen, sondern echt.
Sie ahnten nicht, dass ihre Welt, gebaut auf meiner Geduld, gleich zusammenbrechen würde. Und meine neue Geschichte erst begonnen hatte.
Mein Lächeln brachte sie aus dem Gleichgewicht. Das Lachen verstummte so plötzlich, wie es begonnen hatte. Therese hielt sogar das Kauen an, ihr Kiefer erstarrte vor Verwunderung.
Statt die Gabel zurückzusetzen, ging ich zur Küche, ließ sie in die Spüle fallen, nahm ein sauberes Glas und füllte Kirschsaft ein den teuren Saft, den meine Schwiegermutter als Seligkeit und Geldverschwendung bezeichnete.
Mit dem Glas in der Hand kehrte ich ins Wohnzimmer zurück und nahm den einzigen freien Platz neben Markus ein. Er sah mich an, als sähe er mich zum ersten Mal.
Leni, das Heißes kühlt schnell!, schaltete Therese plötzlich wieder ein, ihr Ton wieder von stählernen Noten durchdrungen. Man muss es den Gästen ausgeben.
Ich bin sicher, Markus schafft das, sagte ich und nahm einen kleinen Schluck, ohne den Blick von ihr abzuwenden. Er ist schließlich der Hausvater. Lass ihn es beweisen.
Alle Blicke richteten sich auf Markus. Er wurde blass, dann rot, nervös, und warf bittende Blicke sowohl zu mir als auch zu seiner Mutter.
Ja, natürlich, stammelte er, stolperte und zog sich in die Küche zurück.
Ein kleiner, aber süßer Sieg. Die Luft im Raum wurde schwer und dicht.
Da Therese merkte, dass ein direkter Treffer fehlgeschlagen war, wechselte sie die Taktik und sprach vom Ferienhaus:
Wir haben beschlossen, im Juli mit der ganzen Familie ans Land zu fahren. Einen Monat, wie üblich, frische Luft schnappen.
Leni, du musst schon nächste Woche mit dem Packen beginnen, die Vorräte transportieren, das Haus vorbereiten.
Sie sprach, als wäre das schon lange entschieden, als gäbe es meine Meinung nicht.
Ich stellte das Glas langsam ab.
Klingt wunderbar, Therese, antwortete ich, nur fürchte ich, ich habe bereits andere Pläne für den Sommer.
Die Worte hingen wie Eiswürfel in der heißen Luft.
Welche Pläne denn?, fragte Markus, zurück mit einem Tablett, auf dem schief stehende Teller mit Warmem balancierten. Was soll das jetzt?
Seine Stimme zitterte vor Ärger und Verwirrung. Mein Nein klang für ihn wie ein Kriegserklärung.
Ich denke nicht an irgendetwas Unnötiges, erwiderte ich ruhig, zuerst zu ihm, dann zu seiner Mutter, deren Blick nun voller Wut war.
Ich habe geschäftliche Pläne. Ich kaufe eine neue Wohnung.
Ich machte eine Pause, genoss den Effekt.
Die jetzige ist einfach zu klein geworden.
Eine dröhnende Stille breitete sich aus, die Therese schließlich mit einem kurzen, kehligem Lachen durchbrach.
Sie kauft doch? Mit welchen Mitteln, frage ich mich? Mit einer 30jährigen Hypothek? Dein ganzes Leben hinter Betonwänden arbeiten?
Mama hat recht, Leni, sprang Markus sofort ein, suchte Unterstützung. Er ließ das Tablett klappern, sodass die Soße auf das Tischtuch spritzte.
Hör auf mit diesem Zirkus. Du blamierst uns alle. Welche Wohnung? Bist du verrückt geworden?
Ich sah die Gäste an. In ihren Gesichtern stand missmutiges Misstrauen. Sie blickten mich an, als wäre ich ein leeres Stück, das plötzlich groß glauben wollte.
Warum eine Hypothek?, lächelte ich sanft. Ich mag keine Schulden. Ich zahle bar.
Onkel Jürgen, der bisher geschwiegen hatte, schnaubte.
Erbe, was? Eine reiche alte Tante aus Amerika gestorben?
Die Gäste kicherten. Sie fühlten sich wieder als die Besitzer der Situation die Aufdringliche bluffte.
Man könnte es so nennen, erwiderte ich, nur dass die alte Tante ich selbst bin, und ich lebe noch.
Ich nahm einen Schluck Saft, ließ sie den Sinn erfassen.
Gestern habe ich mein Projekt verkauft. Das, woran ich drei Jahre lang gearbeitet habe, mein Startup. Die Summe zwanzig Millionen Euro. Das Geld steht bereits auf meinem Konto. Also ja, ich kaufe eine Wohnung, vielleicht sogar ein kleines Haus am Meer, damit es nicht mehr eng wird.
Ein klirrendes Schweigen füllte den Raum. Die Gesichter versteinerten, Lächeln verschwanden, Verwirrung und Schock kamen zum Vorschein.
Markus starrte mich mit geweiteten Augen an, sein Mund offen, doch kein Wort kam.
Therese verlor allmählich die Farbe im Gesicht, ihre Maske zerbrach.
Ich stand auf, griff nach meiner Handtasche vom Stuhl.
Markus, alles Gute zum Geburtstag. Das ist mein Geschenk an dich. Ich ziehe morgen aus. Du und deine Familie habt eine Woche, um eine neue Bleibe zu finden. Diese Wohnung verkaufe ich ebenfalls.
Ich ging zur Tür, hörte nichts mehr hinter mir. Sie waren wie gelähmt.
Am Ausgang drehte ich mich noch einmal um und warf den letzten Blick:
Und ja, Therese, sagte ich fest und ruhig, die Dienstmagd ist müde und will jetzt ihre Ruhe.
Ein halbes Jahr verging. Sechs Monate, die ich wie ein neues Leben lebte.
Ich saß auf dem breiten Fenstersims meiner neuen Wohnung. Durch das bodentiefe Panoramafenster leuchtete die Abendstadt ein lebendiges, atmendes Wesen, das nicht mehr feindlich wirkte.
In meiner Hand ein Glas Kirschsaft, auf dem Schoß ein Laptop mit den Entwürfen eines neuen Architekturantrags, der bereits erste Investoren angezogen hatte.
Ich arbeitete viel, doch nun mit Freude, denn die Arbeit füllte mich, statt mich zu erschöpfen.
Zum ersten Mal seit Jahren atmete ich tief durch. Die permanente Anspannung war fort. Die Gewohnheit, leiser zu sprechen, vorsichtiger zu gehen, fremde Stimmungen zu erschnuppern, war weg. Das Gefühl, bei sich zu Hause nur zu Gast zu sein, verschwand.
Nach jenem Geburtstag hörte das Telefon nicht mehr auf zu klingeln. Markus durchlief alle Phasen: wütende Drohungen (Du wirst es bereuen! Ohne mich bist du nichts!), nächtliche Sprachnachrichten, in denen er über die guten alten Zeiten jammerte. Ich hörte nur kalte Leere. Sein Gut basierte auf meinem Schweigen. Die Scheidung verlief schnell, er verlangte nichts.
Therese blieb vorhersehbar. Sie rief, verlangte Gerechtigkeit, schrie, dass ich ihren Sohn betrogen hätte. Einmal stellte sie mich vor dem BusinessCenter, wo ich mein Büro gemietet hatte, und wollte mir nach der Hand greifen. Ich ging einfach vorbei, ohne ein Wort.
Ihre Macht endete dort, wo meine Geduld aufgebraucht war.
Manchmal, in seltsamer Nostalgie, besuchte ich Markus Profil. Die Fotos zeigten ihn zurück bei den Eltern, im selben Zimmer, derselben Tapete, mit einem Gesicht voller ewiger Verbitterung, als sei die ganze Welt schuld an seinem missglückten Leben.
Keine Gäste mehr. Keine Feste mehr.
Vor ein paar Wochen, auf dem Heimweg von einem Treffen, bekam ich eine Nachricht von einer unbekannten Nummer:
Leni, hallo. Hier ist Markus. Mama bittet um ein Salatrezept. Sie schafft es einfach nicht, es so lecker zu machen.
Ich blieb mitten auf der Straße stehen, las die Zeilen mehrmals und lachte dann nicht hasserfüllt, sondern ehrlich. Die Absurdität der Bitte war das perfekte Epilog unserer Geschichte. Sie zerstörten unsere Familie, wollten mich auslöschen, und jetzt wollten sie nur einen guten Salat.
Ich blickte auf den Bildschirm. In meinem neuen Leben, voller spannender Projekte, respektvoller Menschen und stillen Glücks, hatte ich keinen Platz mehr für alte Rezepte und alte Groll.
Ich blockierte die Nummer sofort, ohne zu zögern, wie einen Staubkorn.
Dann nahm ich einen großen Schluck Kirschsaft. Er war süß, mit einer leichten herben Note der Geschmack von Freiheit. Und er war wunderbar.
