Yo llevaba prisa. Siempre llegaba tarde: al curro, a los cafés con las amigas, incluso a las citas. Ese día tenía que llegar a una entrevista en una empresa de renombre del centro de Madrid; si la perdía, tendría que estar sin curro al menos medio año, porque no había otras ofertas así de serias.
El autobús de la línea 27 llegó justo cuando salía jadeando del portal del edificio. Corrí hacia la parada, pero aun con los tacones me tropecé con el bordillo y caí de bruces delante del bus. El conductor, sin esperarme, cerró la puerta y se alejó.
¡Maldición! exclamé, mientras sentía el polvo quemarme la rodilla y los nudillos llenarse de rasguños.
¿Le ayudo? se inclinó un hombre sobre mí.
Levanté la vista y vi unos ojos castaños, pelo oscuro y una sonrisa tímida.
Gracias, pero ya no sirve de nada balbuceé mientras me incorporaba. El autobús ya se ha ido y el siguiente no pasa hasta dentro de veinte minutos.
¿A dónde tiene prisa?
A la entrevista, al centro.
El hombre miró su reloj.
Yo voy para allá. Le llevo.
Yo dudé: ¿y si era un ladrón? Pero el tiempo apremiaba.
¿Seguro?
Claro. Por cierto, me llamo Rómulo.
Cayetana.
Resultó no ser un ladrón. En el coche olía a café y a madera. Por la radio sonaba una suave melodía de jazz.
¿Suele rescatar a las muchachas que se caen en la calle? le dije, intentando aligerar el ambiente.
Solo a las que caen justo delante mío respondió serio, pero en la esquina de sus ojos brilló una chispa de humor.
Llegamos diez minutos antes de la hora pactada. Salí del coche sin ni siquiera pedirle su número, por si acaso.
¡Muchísimas gracias! grité mientras corría hacia el edificio.
¡Mucha suerte! me respondió.
La entrevista salió sorprendentemente bien. Salí del despacho con la cabeza ligera y una sonrisa. Al salir, me encontré con Rómulo junto a la entrada, con dos vasos de café en la mano.
¿Cómo te ha ido?
Excelente. Pero ¿qué haces aquí?
Esperaba.
¿Y por qué?
Para saber el resultado y proponerte celebrarlo en una cafetería, si tienes tiempo. Y hay motivo para celebrarlo.
Me reí.
Hay motivo. Y ahora tengo tiempo libre. Me han aceptado, pero solo podré incorporarme dentro de un mes.
Entonces, ¡más todavía! Vamos a tomarnos algo.
Pasamos tres horas en una terraza de la Plaza Mayor, hablando de libros, viajes y anécdotas tontas. Rómulo resultó ser arquitecto, aficionado al cine clásico y odiador de las aceitunas. Yo le conté que mi pasión era la pintura y que de niña soñaba con ser bailarina, pero abandoné la danza después de romperme una pierna saltando en los charcos.
Así que tus caídas son tu punto débil dijo Rómulo.
¿Y el tuyo?
Recoger a los que se caen.
Nos vimos todos los días de ese mes. A veces paseábamos, otras veces escapábamos al campo; una tarde incluso nos refugiamos bajo la lluvia y corrimos a su coche riendo y tropezando.
Te dije que te caías demasiado bromeó mientras sacudía mi chaqueta.
Pero siempre estabas allí para levantarme.
El día que empecé en el nuevo trabajo, Rómulo me recibió en la oficina con un ramo de peonías.
¿Qué es esto? me quedé sorprendida.
Porque sí.
Seis meses después, bajo la misma parada donde todo comenzó, Rómulo me confesó su amor.
¿Te acuerdas de cuando te caíste?
¿Cómo olvidarlo?
Desde entonces no he dejado de pensar en ti. Me dejaste sin aliento.
Me reí, pero mis ojos brillaban.
Es la forma más rara de decir te quiero.
Pero sincera.
Nos casamos al año siguiente. Cuando ya estaba embarazada, Rómulo me llevó de nuevo a aquella parada.
Mira señaló al asfalto, aquí todavía está el rasguño de tus llaves.
Mentiroso reí, agachándome a observar. El vientre ya me impedía agacharme con naturalidad.
Rómulo me agarró del codo:
Otra vez vas a caer.
No caigo, solo mi centro de gravedad ha cambiado.
Colocó su mano sobre mi panza redondeada:
¿Nuestro pasajero está tranquilo?
Acaba de despertar le dije, presionando el punto donde sentí los primeros movimientos del bebé.
Rómulo se quedó con una sonrisa tonta, como siempre cuando sentía esos pequeños empujones.
¿Sabes en qué pienso? le abracé por la cintura. Si el autobús no se hubiera ido
Te habría encontrado de todas formas interrumpió. En la guardería, en el supermercado, en el parking o en el parque donde te gusta leer.
Romántico le di una palmada en el costado.
Realista.
Caminamos despacio hasta el coche. Yo caminaba con cautela, como si llevara una pieza de cristal, no a un pequeño ser que se retorcía dentro de mí.
Entiendes, ¿no? dijo de repente, mientras me abría la puerta. Ahora tendré que cargar con dos pasajeros.
Le acerqué la mano a la mejilla:
¿Lo lograrás?
Lo intentaremos me besó en la coronilla, como hacía siempre cuando las palabras se volvían demasiado sentimentales.
Un mes después, al salir del hospital con el bebé en brazos, me reí de nuevo:
Mira, es tan impaciente como yo. No podía esperar a que llegara su hora.
Rómulo, sin apartar la vista de la carretera, tapó mis dedos con una mano:
Lo importante es que no herede mi costumbre de caer.
No te preocupes sonreí, mirando a nuestro hijo que ya se había calmado. Tiene a su padre.
