Mi familia cree que puede dejarle la cuenta del hotel al abuelo por 12000 euros y marcharse, pero cuando llego descubren que soy el nieto que no debían subestimar.
Debería estar celebrándose, no abandonado. Y sin embargo está allí: mi abuelo de 74 años, recostado contra el mostrador de la recepción con la factura de 12000 euros en la mano. Sus hombros están caídos y el papel tiembla entre sus dedos.
Dicen que es cosa suya susurra. No quería causar problemas.
Jamás imaginaron que yo cruzaría esa puerta.
El abuelo trabajó cincuenta y dos años como maquinista. Nunca se quejó, nunca faltó un día. Era el tipo que te arregla una estantería sin que se lo pidas y, a escondidas, te deja veinte euros para el almuerzo. Cada cumpleaños enviaba una tarjeta con dinero. Nunca lo olvidaba. Siempre daba.
Mi tía Lola quería algo especial. Mi prima Alba se ilumina:
¡Llevaremos al abuelo a un resort! Vacaciones de lujo, se lo merece.
Reserva cinco habitaciones en un complejo de la Costa del Sol y, para él, una suite con balcón.
Es nuestro homenaje le asegura.
No quiero ser una molestia titubea él.
Lo hacemos por ti contesta ella.
Empaca su maleta, su sombrero de pescador y se marcha.
Vacaciones prometidas
En las redes aparecen fotos: cócteles junto a la piscina, el sol, los hashtags #FamiliaPrimero y #CelebrandoAlRey. Yo solo puedo aparecer el último día, solo quería ayudarle a volver.
Cuando llego, el vestíbulo del hotel está vacío. Su maleta a sus pies, la mirada baja. La familia ya se ha ido.
Dijeron que todo estaba pagado susurra. Yo solo firmé algunos papeles.
En la cuenta aparecen cargos: spa, champán, alquiler de lancha, todo imputado a su habitación.
¿Por qué no llamaste? le pregunto.
No quería molestarte. Lo importante es que lo pasaron bien.
La llamada inesperada
Marco a Alba.
¿Por qué le dejaste al abuelo una cuenta de 12000 euros? pregunto.
Se ríe. Vamos, son sus ahorros. Más bien era un agradecimiento de él para nosotros.
¿Echarle la cuenta al anciano y llamarlo agradecimiento? mi voz se endurece.
No seas dramática responde. Sabes que se alegra cuando nos ve juntos.
Él no está loco contesto. Tú sí.
Cuelga.
Asumir la responsabilidad
Vuelvo con el abuelo, que todavía se disculpa con la recepcionista.
Tranquilo, abuelo le digo en voz alta. Yo lo pago.
Son mucho dinero dice él.
Está arreglado.
Pago la factura y luego pido a la directora del hotel el desglose por habitación, nombres y firmas. Asiente.
Al marcharnos, el abuelo sonríe:
¿Te apetece un batido de leche? Siempre te gustó el de chocolate.
Preparar el caso
Esa noche llamo a mi amigo, abogado. Le envío todo: facturas, grabaciones de las cámaras, testimonios del personal. A la mañana siguiente redactan cartas:
«Ustedes deben cubrir los gastos detallados a continuación. Pago en 14 días. De no hacerlo, se iniciará acción judicial por fraude y abuso a persona mayor».
Cada carta lleva copia de sus firmas y recibos.
Alba tiene la lista más larga: masajes, champán, excursiones.
Les envío la solicitud por Bizum:
«Tu parte de la estancia del abuelo. Pago en 14 días».
Sin emoticonos, sin comentarios. Solo números.
En tres días Alba paga. Después su hermano. Luego la tía. Nadie se disculpa, pero el dinero vuelve: los 12000 euros.
Restablecer la verdad
Durante la cena el abuelo comenta:
No tenías que hacerlo. Tenía mis ahorros.
Tú no tenías que pagarlo le respondo. Ese viaje era para ti.
Se queda callado un momento y, en voz baja, dice:
Gracias.
Un nuevo capítulo
En Acción de Gracias no llegan invitaciones. El abuelo solo se encoge de hombros.
Quizá sea una bendición dice, mirando un western antiguo.
No estabas ciego le respondo. Solo eras amable.
Sonríe.
Sigo aquí.
Ahora pasa los días en el jardín. De vez en cuando vamos a comer, nos cuenta anécdotas de antaño y yo lo escucho como si fuera la primera vez.
Y si alguien me pregunta si ha valido la pena sí, porque quien crea que puede dejar a un anciano con una cuenta y marcharse con una sonrisa nunca ha conocido a su nieto.
