Romance de pueblo
En un pequeño pueblo de la Mancha, escondido entre interminables campos de trigo, vivía MaríaDolores GarcíaFernández. Fue maestra y ahora, jubilada, ocupa una diminuta vivienda en la planta baja de una antigua casa de ladrillo. La casa está en el corazón del pueblo, aunque ese corazón late despacio, casi como en una aldea: pocos coches, palomas sobre los adoquines y ancianas sentadas en los bancos de la plaza.
MaríaDolores adora su pueblo. Conoce cada callejón, cada patio y cada tiendita. ¿Cómo no conocerlo si ha vivido allí toda su vida? De joven enseñó en la escuela primaria, luego se casó, tuvo una hija y enterró a su marido La hija se mudó a Madrid hacía años, llama de vez en cuando y le envía una pensión de 300 al mes.
Mamá, deberías comprar un televisor nuevo le reprochaba.
¿Para qué? respondía MaríaDolores con un gesto. El viejo todavía funciona, tengo periódicos, libros. Además, los vecinos siempre me cuentan si ocurre algo importante.
Los vecinos son su vínculo con el mundo exterior, sobre todo AntonioPérez, habitante del tercer piso. Exmilitar, viudo, hombre de normas rígidas y alma sorprendentemente sensible. Cada atardecer sale al patio a respirar aire fresco, a fumar un cigarrillo (aunque los médicos lo desaconsejan) y, si ve a MaríaDolores, no duda en acercarse a charlar.
¿Otra vez con los libros? le preguntaba, señalando la bolsa repleta de tomos de la biblioteca.
¿Y cómo no! La lectura es el mejor ocio.
Si eso es ocio para ti sacudía la cabeza Antonio. Yo prefiero estar al aire libre. La pesca, por ejemplo.
La pesca es buena, asentía MaríaDolores. Solo que luego hay que limpiar el pescado.
¿Le gusta el pescado? se animaba Antonio de repente.
Me gusta, siempre que otro lo limpie.
Se reían y la conversación derivaba a otros temas: el tiempo, los precios en el mercado, las noticias del ayuntamiento. A veces Antonio contaba anécdotas de su vida militar, de guarniciones lejanas, de cómo casi se congeló en la nieve de los Pirineos. MaríaDolores escuchaba, asentía y luego relataba sus propias historiassobre la escuela, los alumnos, la vez que casi toda la clase copió el mismo ensayo de primavera de la mejor estudiante.
Así transcurrían sus días, pausados y sin prisas.
Pero un día todo cambió.
Llegó al pueblo un circo.
No uno de los grandes de la capital, sino el más provincial que se pueda imaginar: vagones desgastados, carpa descolorida, perritos entrenados y un único payaso que, curiosamente, nunca dejaba de fruncir el ceño.
MaríaDolores vio el cartel en la oficina de correos y sintió un cosquilleo inesperado.
¡Antonio! la llamó cuando él salió al patio esa tarde. ¡Ha llegado el circo!
¿El circo? se sorprendió. Hace mucho que no venía nada.
¡Tenemos que ir! exclamó MaríaDolores con una pasión poco habitual.
Antonio la miró, luego el cartel y volvió a mirarla.
Pues vale. Pero si el payaso no es gracioso, yo le preparo mi propio espectáculo.
Ambos rieron.
Al anochecer siguiente se sentaron en los bancos de madera bajo la carpa y vieron a la domadora hacer saltar a un caniche a través de un aro. Apenas había público: unas veinte personas. El payaso resultó, efectivamente, poco cómico, pero Antonio se reía a carcajadas de sus chistes, y MaríaDolores, al final, también soltó una risa.
Al acabar el número, salieron a la calle. La noche estaba templada y estrellada.
¿Qué te ha parecido? preguntó Antonio.
Maravilloso, contestó MaríaDolores.
Ahora toca mi actuación.
Antonio se plantó derecho, puso una mano imaginaria en la visera de un casco y gritó:
¡Compañera maestra! ¡Permiso para contar un chiste militar del año 1978!
MaríaDolores aplaudió con la mano.
¡Orden! ¡A reír! continuó, poniendo cara de serio. Un soldado le dice al mayor: «Señor, ¿puedo casarme?». El mayor le responde: «Sí, pero que no te impida servir». Un mes después el soldado vuelve: «Señor, quiero divorciarme». «¿Y qué ha pasado?», pregunta el mayor. «¡Que la esposa me está estorbando en el servicio!»
MaríaDolores sonrió.
¿No te ha hecho gracia? frunció el ceño Antonio. Entonces escucha el segundo. Un oficial revisa la caserna y ve a un soldado sobre una mesa agitando los brazos. «¿Qué haces?», pregunta. «¡Estoy persiguiendo palomas, señor capitán!». «¿Qué palomas?». «¡Mire allá arriba!». El capitán levanta la vista y ve palomas dibujadas en el techo.
MaríaDolores volvió a reír.
Bueno, ese también es flojo, murmuró Antonio. Pero ahora el gran as.
Se enderezó, adoptó una pose solemne y, con voces distintas, empezó:
Un ayudante le dice al general: «Señor, su esposa ha venido». El general corrige: «¡No a usted, a ustedes!». El ayudante, sin pestañear: «¡A nosotros vino ayer!».
MaríaDolores estalló en carcajadas.
De pronto Antonio adoptó un semblante serio y comentó:
¿Ves, MaríaDolores? El circo llega, alegra y se va. Nuestras bromas quedan aquí, donde vivimos. Como nosotros.
MaríaDolores asintió pensativa:
Así es Lástima que mañana el circo se marche.
¿Y qué? contestó Antonio, captando su idea. ¿Somos peor que el circo? Yo te cuento chistes, tú me cuentas de tus alumnos. Cada día tenemos nuestro propio espectáculo.
Se detuvo en la puerta del edificio y, con más suavidad, añadió:
Lo esencial no es quién llega y se va, sino quién se queda. Nosotros nos quedamos.
En esas simples palabras surgió una cálida certeza: la verdadera riqueza no está en los destellos pasajeros, sino en la constancia del día a día, en la amistad que se cultiva en la plaza del pueblo.
Quedémonos, murmuró ella.
Y volvieron a sus casas, paso a paso, sin prisa, como corresponde a quienes aún tienen mucho por vivir. Porque, al fin y al cabo, la felicidad no se mide por los espectáculos viajeros, sino por la capacidad de permanecer y compartir lo cotidiano con los que nos rodean.
