Ana se despertó en una habitación luminosa y silenciosa, con el olor a desinfectante y a limpieza recién hecha. Por un momento no supo dónde estaba: sólo las paredes blancas, la tenue luz y el latido constante del monitor junto a la cama. Lo primero que vio fueron los dos cuniculitos al lado suyo: Lucas y Begoña dormían tranquilos, con sus manitos apretadas. A su derecha, un hombre de traje impecable estaba sentado junto a la ventana, la cabeza caída y el móvil en la mano.
En cuanto notó que había recobrado la conciencia, se incorporó de un salto.
Está a salvo dijo con voz firme y serena. Los médicos aseguran que se recuperará por completo.
Ana parpadeó, intentando recordar. Le martilleaba la cabeza, los pensamientos se enredaban.
¿Dónde estoy?
En la clínica Santa Catalina. Yo le traje aquí. Se desmayó en la calle.
En ese instante la memoria volvió: el calor, el asfalto, los gritos de los niños, y aquel jeep negro que se acercó.
Usted susurró, es el señor Kline
El hombre esbozó una leve sonrisa.
Sólo Roberto.
Silencio breve se interposó entre ellos.
Ana no supo qué decir. ¿Agradecer? ¿Disculparse? ¿O simplemente marcharse para no entrometerse en la vida de alguien como él?
Lo siento dijo al fin. No quiero ser una carga. Buscaré un piso, pero por favor, déjeme llevarme a los niños.
Roberto sacudió la cabeza.
¿Carga? Usted es una mujer sola con dos niños pequeños. La carga es ver eso y pasar de largo. Yo ya lo hice una vez. No lo permitiré de nuevo.
Las lágrimas empezaron a acumularse en sus ojos.
Mi marido murió, mi suegra me echó de casa, no tengo nada.
Entonces empezaremos de cero repuso él. Le ayudaré.
Ana negó con la cabeza.
No puedo aceptarlo. No me debe nada.
Tal vez no contestó Roberto con calma, pero a veces la vida nos brinda una oportunidad para hacer el bien. Si la dejamos pasar, no volverá.
Tres días después, Ana y los gemelos vivían en una casa modesta en las afueras de Valencia; no era lujosa, pero sí acogedora, con patio y un viejo cerezo bajo el cual los niños podían jugar. Roberto insistió en que era temporal, hasta que se pongan en pie. Les envió comida, ropa, juguetes e incluso llamó a una enfermera para que les asistiera unos días.
Ana no comprendía el motivo. ¿Por qué un empresario adinerado, con agenda de viajes y reuniones, decidiría de pronto rescatar a una desconocida viuda con dos hijos?
Por la noche, cuando los pequeños se quedaban dormidos, ella subía a la terraza y miraba la luna. «Quizá sólo siente pena», pensaba. «O busca reparar algo suyo que ha perdido».
Una mañana, Roberto apareció en persona. Sin escolta, sin traje, sólo con vaqueros y una camisa azul celeste, un saco de frutas y dos cajas de helado. Lucas y Begoña corrieron hacia él gritando «¡Tío Roberto!». Él se rió, ese humor humano que derrite cualquier distancia.
Son preciosos dijo, mirando a Ana. Tienen ojos felices, como los suyos.
Ella negó con la cabeza.
¿Felicidad? No, son sólo vestigios de una vida anterior.
No lo creo replicó él. La familia no es un apellido ni una casa. Es quien está a tu lado cuando el mundo se desmorona.
Aquellas palabras la tocó más de lo que quería admitir.
Pasaron las semanas. Ana empezó a trabajar en una fundación financiada por la compañía de Roberto, que apoyaba a madres solteras y mujeres en necesidad. Por fin volvió a sentirse útil, a sentirse viva. Sus días se llenaron de cuidados, risas y voces infantiles. Pero, en lo profundo, crecía una nueva sensación: una cercanía silenciosa, la idea de que aquel hombre estaba más cerca de lo que jamás había imaginado.
Roberto iba de visita de vez en cuando, por trabajo, por casualidad. Traía libros para los niños, flores para la mesa, un juguete nuevo, pequeños gestos pero siempre con intención. A veces, cuando sus miradas se cruzaban, ella sentía que el tiempo se detenía.
Una noche, alguien golpeó la puerta. Ana la abrió y se quedó helada. En el umbral estaba su suegra.
He oído que vives con un rico dijo con frialdad. Encuentra pronto a un sustituto para mi hijo.
Ana se palideció.
¿Cómo te atreves?
Yo hago lo que quiero interrumpió la mujer. La casa era de mi hijo. Ya he presentado la demanda.
Las palabras la golpearon como cuchillos. Pero, detrás de ella, se oyó una voz masculina, serena.
No se preocupe, señora. Yo ya resolví el asunto. La casa es de Ana. Si vuelve a molestarnos o a acercarse a los niños, la ley le impedirá hacerlo.
La suegra quedó muda.
¿Quién es usted?
Un hombre que protege a quien lo merece.
Se volvió y desapareció en la noche.
Ana quedó paralizada.
¿Usted compró la casa? susurró.
No sonrió Roberto. Simplemente la devolví a quien le pertenece.
Lágrimas rodaron por su rostro.
No sé cómo agradecerle.
No tiene que. Sólo viva. Por usted y por ellos.
Estaba a punto de marcharse cuando Lucas se abalanzó sobre la puerta de Roberto.
¡Tío Roberto! ¿Te quedas con nosotros?
El hombre se quedó pensativo, se acercó al niño y murmuró:
Si mamá lo permite.
Ana los miró: a sus dos hijos y al hombre que había vuelto a encender la luz en sus vidas.
Mamá permite contestó con voz firme.
Un año después, en la misma casa se percibía el aroma de una tortilla de patatas y de tarta de manzana. En el patio los niños corrían y reían, Roberto les leía un cuento, y Ana, sentada en el banco, los observaba con el corazón en paz.
A veces el destino derriba todo, solo para volver a levantarlo con nuevos cimientos. No por miedo, sino por amor.
La verdadera lección es que la compasión y el apoyo desinteresado pueden transformar la desesperanza en esperanza, y que, cuando nos tendemos la mano, reconstruimos no solo casas, sino también nuestras almas.
