En 1993 me confiaron a un bebé sordo y acepté el papel de madre sin saber qué le depararía el futuro.
¡Almudena, mira! exclamé, paralizada frente a la verja, sin poder creer lo que veía.
Miguel entró torpemente, cargando un cubo de sardinas bajo el brazo. El frío de julio se metía hasta los huesos, pero lo que descubrí en el banco del parque me heló el alma por completo.
¿Qué hay ahí? preguntó Miguel, dejando el cubo a un lado.
Sobre el viejo banco había una cesta de mimbre. Dentro, envuelto en una sábana desgastada, yacía un niño de unos dos años. Sus ojos marrones, enormes y vacíos, me miraban sin miedo ni curiosidad, simplemente miraban.
Dios mío soltó Miguel, ¿de dónde ha salido?
Pasé la mano temblorosa por su cabellera oscura; el pequeño no se movió, no lloró, sólo parpadeó. En su diminuta mano apretaba un trozo de papel. Con cuidado lo abrí y leí el mensaje: «Por favor, ayúdenle. No puedo. Perdónennos».
Tenemos que llamar a la Guardia Civil dijo Miguel frunciendo el ceño, y avisar al ayuntamiento.
Yo ya lo abrazaba, sintiendo el olor a polvo del camino y el cabello sin lavar. Su mono estaba raído, pero limpio.
Miguel, no podemos simplemente dejárselo. le contesté, mirándole a los ojos. Lo llevaremos a casa.
Podemos, replicó él, pero la ley los papeles los padres podrían aparecer.
Negué con la cabeza.
No lo harán. Lo siento en el corazón.
De pronto el niño esbozó una amplia sonrisa, como si comprendiera nuestra conversación. Con la ayuda de conocidos conseguimos la tutela y los documentos; 1993 fue un año de lucha.
Una semana después notamos algo extraño. El pequeño, al que llamé Santiago, no reaccionaba a los ruidos. Al principio pensamos que estaba concentrado, pero cuando el tractor del vecino rugió justo bajo la ventana y Santiago no se movió, mi corazón se encogió.
Miguel, no oye nada susurré esa noche, mientras lo acostaba en la cuna de madera que nos había regalado el sobrino.
Miguel quedó mirando el fuego en la chimenea y suspiró:
Vamos al doctor en Zaragoza, al doctor Nicolás Peláez.
El doctor examinó a Santiago y, con las manos temblorosas, dijo:
Sordera congénita total. No hay cirugía que lo ayude.
Volví a casa llorando. Miguel apretaba el volante hasta blanquearse los nudillos. Cuando Santiago se quedó dormido, Miguel sacó una botella del armario.
Miguel, quizá no deberías empecé
No respondió, sirviéndose medio vaso de licor y bebiéndolo de un trago. No podemos abandonarlo.
¿A quién? preguntó. A nadie lo vamos a dejar. Lo haremos solos.
Miguel me interrumpió con un gesto:
Cuando sea necesario, aprenderás. Eres maestra, inventarás algo.
Esa noche no cerré los ojos. Miraba el techo y me preguntaba: ¿Cómo enseñar a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?
Al amanecer entendí que tenía ojos, manos y corazón, y con eso tenía todo.
Al día siguiente saqué un cuaderno y comencé a buscar libros, a diseñar un método sin sonidos. Nuestra vida cambió para siempre.
En otoño Santiago cumplió diez años. Sentado junto a la ventana dibujaba girasoles que parecían bailar en un vals propio.
Miguel, mira dije, tocando su hombro, hoy está feliz.
Con los años aprendimos a comunicarnos. Yo dominé la dactilología, luego la lengua de signos. Miguel tardó más, pero las palabras esenciales hijo, te quiero, orgullo las aprendió pronto.
No había escuelas para niños sordos en nuestro pueblo, así que le enseñé yo misma. Aprendió a leer rápido: abecedario, sílabas, palabras. Contaba con más rapidez, pero antes que nada, dibujaba sin cesar, poniendo el trazo en todo lo que encontraba.
Primero con el dedo sobre el cristal empañado, luego con carbón en la pizarra que Miguel le había fabricado, después con acuarelas sobre papel y lienzo. Hacía pedidos de pinturas a la ciudad por correo, sacrificando mi propio sueldo para que tuviera buenos materiales.
¿Qué está garabateando tu mudo? comentó el vecino Samuel, asomándose por la cerca. ¿De qué sirve?
¿Y tú, Samuel, qué haces de útil? replicó Miguel, sin dejar de pintar.
Los aldeanos no nos comprendían. Se burlaban de Santiago, le lanzaban insultos, sobre todo los niños. Un día llegó a casa con el rostro golpeado y la camisa rasgada; sin decir nada señaló al autor: el hijo del alcalde, Koldo. Mientras le curaba la herida, Santiago me secó las lágrimas con los dedos y sonrió:
No te preocupes, todo está bien.
Esa noche Miguel volvió a casa tarde, con un moretón bajo el ojo; desde entonces nadie se atrevió a molestar a Santiago.
En la adolescencia su estilo de dibujo se volvió propio, extraño, como salido de otro mundo. Sus obras cubrían todas las paredes de la casa.
Un día llegó una comisión del distrito para inspeccionar mi enseñanza domiciliaria. Una mujer mayor, de traje impecable, entró, se quedó mirando los cuadros y se quedó paralizada.
¿Quién los ha pintado? preguntó en voz baja.
Mi hijo respondí con orgullo.
Deben mostrárselos a los expertos dijo, quitándose las gafas. Su hijo tiene un talento auténtico.
Nos atemorizó la idea de que el mundo exterior fuera un territorio hostil para Santiago, sin nuestras señas y gestos.
Vamos insistí, hay una feria de arte en la capital. Tienes que exhibir tus obras.
Santiago ya tenía diecisiete años, alto, delgado, con dedos largos y una mirada que parecía absorberlo todo. Asintió sin ganas, como quien acepta el destino.
En la exposición colgaron sus pinturas en el rincón más alejado: cinco pequeños cuadros de campos, aves, manos sosteniendo el sol. La gente pasaba, lanzaba miradas, pero no se detenía.
Entonces apareció una mujer de cabello canoso, espalda recta y mirada penetrante. Se quedó mirando los cuadros, inmóvil, y se volvió hacia mí:
¿Son sus obras?
De mi hijo señalé a Santiago, que estaba a mi lado con los brazos cruzados sobre el pecho.
¿No oye? preguntó, al ver nuestras señas.
Sí, desde su nacimiento.
Me llamo Verónica Serrano, representante de la galería de arte de Madrid.
Esta obra la mujer contuvo el aliento al observar un cuadro con el atardecer sobre un campo. Hay algo que muchos artistas buscan durante años. Quiero comprarla.
Santiago se quedó inmóvil, mirándome fijamente mientras traducía con gestos. Sus dedos temblaron, la desconfianza cruzó sus ojos.
¿De verdad no piensan vender? insistió Verónica, con tono de profesional seguro.
Nosotros nunca lo hemos pensado dije, con el corazón latiendo en la garganta. No queremos vender su alma en un lienzo.
Sacó una cartera de cuero y, sin negociar, anotó la cantidad que Miguel había ganado en medio año trabajando en su taller de carpintería: 4500.
Una semana después volvió y se llevó otra obra: la que mostraba manos alzando el sol matutino.
En otoño, el cartero trajo una carta con sello de Madrid: «Las obras de su hijo poseen una sinceridad rara, una comprensión profunda sin palabras. Ahora buscan verdaderos amantes del arte».
La capital nos recibió con calles grises y miradas frías. La galería resultó ser una pequeña sala en un edificio antiguo del centro. Cada día llegaban visitantes con ojos curiosos que examinaban sus cuadros, sus gestos.
Aunque no escuchaba palabras, los rostros hablaban por él: algo extraordinario estaba sucediendo. Pronto llegaron becas, pasantías, artículos en revistas. Lo apodaron El artista del silencio. Sus obras, gritos mudos del alma, resonaban en quien las observaba.
Tres años después, Miguel no pudo contener las lágrimas mientras acompañaba a Santiago a una exposición individual en Barcelona. Yo traté de mantener la compostura, pero todo me dolía por dentro. Nuestro hijo ya era un adulto, lejos de nosotros, pero volvió un día con los brazos cargados de flores silvestres.
Me abrazó, tomó nuestras manos y nos llevó, atravesando la aldea, pasando por miradas curiosas, hasta un campo lejano donde se alzaba una casa nueva, blanca como la nieve, con balcones y ventanales gigantes. El pueblo murmuraba quién sería el rico benefactor que la construía, sin conocer al propietario.
¿Qué es eso? murmuré, sin poder creer lo que veía.
Santiago sonrió y sacó unas llaves. Dentro había amplios cuartos, un taller, una biblioteca, muebles nuevos.
¿Es tu casa? preguntó Miguel, atónito.
Santiago negó con la cabeza y, con un gesto, indicó: «Nuestro».
Nos llevó al patio, donde colgaba en la pared un enorme cuadro: una cesta junto a la verja, una mujer con la cara radiante sosteniendo al bebé, y sobre ellos, la frase en lengua de signos: «Gracias, mamá». Me quedé inmóvil, las lágrimas corrían sin que pudiera secarlas.
Miguel, siempre reservado, se adelantó y abrazó a su hijo con una fuerza que casi lo hizo perder el aliento. Santiago le correspondió con el mismo abrazo y, luego, me estrechó la mano. Los tres quedamos allí, en medio del campo, junto a la nueva casa.
Hoy los cuadros de Santiago decoran las mejores galerías del mundo. Ha fundado una escuela para niños sordos en el centro regional y financia programas de apoyo. El pueblo está orgulloso de él, de nuestro Santiago, que escucha con el corazón.
Miguel y yo vivimos en esa casa blanca. Cada mañana bajo la terraza, con una taza de té, contemplo el cuadro en la pared. A veces pienso en lo que habría sido si aquella mañana de julio no hubiéramos salido.
Santiago ahora vive en la ciudad, en un amplio apartamento, pero cada fin de semana vuelve a casa, me abraza y todas mis dudas desaparecen.
Nunca escuchará mi voz, pero conoce cada una de mis palabras. No oye música, pero crea la suya propia, con colores y trazos. Y al ver su sonrisa, entiendo que los momentos más importantes de la vida a veces se suceden en el más absoluto silencio.
