¿Qué dijiste? preguntó mi esposa, Begoña, con la voz temblorosa.
Yo, Máximo, inhalé hondo y pasé la mano por la cara, como queriendo borrar el cansancio.
Mamá ha vendido la casita del pueblo repetí, más bajo. Sólo le alcanza para una parte del piso. Va a mudarse con nosotros mientras decide qué hacer después.
Begoña se quedó paralizada, con la taza de café entre las manos. El café se había enfriado, pero a ella ni le importó. En su cabeza solo resonaba una idea: ¿cómo iba a vivir ella, con su madre, en nuestro diminuto estudio de dos habitaciones en el centro de Madrid?
Máximo, ¿recuerdas que alquilamos un piso? Solo nos queda el salón y la habitación pequeña.
Yo giré bruscamente, la cara tensa, los ojos llenos de una resignación que no quería admitir.
¿Y qué hago yo? ¿Dejarla en la calle?
Begoña dejó la taza sobre la mesa.
No se trata de eso, Begoña. Necesitamos pensar cómo organizar todo. No es por una semana, ¿verdad?
Empecé a balbucear y, entre mis palabras, se coló una chispa de esperanza:
Tres o cuatro meses, como mucho. Ella encontrará solución y todo se resolverá.
Begoña guardó silencio. Recordó cómo su madre siempre encontraba motivos para criticar: la sopa estaba sin sal, la falda demasiado corta, el trabajo poco serio. Y ahora esa mujer viviría bajo el mismo techo que ellos.
Me acerqué y tomé sus manos, que temblaban de frío.
Cariña, entiende. Es mi madre. No puedo abandonarla en esa situación.
Miró mis ojos y vio una súplica, casi desesperación. Asintió, aunque en su interior protestaba contra la decisión.
Vale exhaló. Pero no más de cuatro meses. ¿De acuerdo?
De acuerdo asentí, aliviado.
Tres días después, Doña Carmen llegó a nuestro piso con tres enormes maletas y dos bolsas. Al cruzar el umbral, frunció los labios como si hubiera probado algo agrio.
¡Qué apartamento tan pequeño! Y está bastante oscuro.
Yo, apresurado, recogí las maletas, intentando suavizar el momento.
Mamá, te quedarás en la habitación. Begoña y yo nos acomodaremos en el sofá, nos viene bien.
Begoña se quedó paralizada en la puerta. No esperaba que yo decidiera sin consultarla, entregándole la habitación.
Máximo, ¿podemos hablar? susurró, cuando la madre empezó a desempacar en nuestra habitación.
Yo, cansado, agité la mano sin mirarla.
Begoña, ¿qué hay que discutir? Mamá no puede dormir en el sofá, le duele la espalda. Aguantemos un poco, es temporal.
Ella asintió sin decir palabra y se dirigió a recoger la ropa de cama. Dentro de mí crecía la inquietud, pero la ahogaba con la idea de que solo serían unos meses y la madre encontraría otro sitio.
Doña Carmen, sin embargo, parecía empeñada en probar la paciencia de Begoña. Cada mañana lanzaba críticas como si fueran monedas de oro.
La gachas las haces mal comentaba, frunciendo el ceño sobre el plato. A mí me quedan más esponjosas. Pon más leche, un poco de azúcar.
Begoña apretaba los dientes, terminaba el desayuno en silencio. Era la madre de mi esposa; debía aguantarlo. Se repetía la frase como un mantra.
Una noche, mientras la madre hojeaba una revista, me dirigió la mirada sin levantar los ojos:
¿Sigues trabajando como publicista? Qué profesión más extraña. Un contable o un profesor tiene su utilidad. ¿Y un publicista? ¿Qué haces exactamente?
Respondí con mesura:
Diseño estrategias de marketing. Ayudo a las empresas a aumentar sus ventas y a captar clientes.
Doña Carmen sonrió con desdén.
Bueno, bueno. Lo importante es que sirva de algo.
Begoña apretó los puños bajo la mesa, los dedos clavándose en la piel. Se repetía a sí misma que faltaban solo un par de meses y que la madre pronto se iría. Tenía que ser paciente.
Llegó el momento de pagar el alquiler y, con la cabeza gacha, dije:
Begoña, este mes no podré dar mi parte. Le he dado todo el sueldo a mi madre; ahora ella necesita el dinero.
Begoña se quedó inmóvil, dejando el móvil sobre la mesa.
Pero ella tiene el dinero de la venta de la casa.
Yo miraba el suelo, sin atreverse a cruzar la mirada.
No quiere gastarlo. Son ahorros para su futuro alojamiento, ¿entiendes?
Begoña asintió en silencio y pagó el alquiler completa con su salario. Podía permitírselo, pero el peso de la culpa se quedó en sus hombros.
El mes siguiente fue peor. No aporté nada. Los alimentos desaparecían al doble de velocidad: la madre consumía mucho y con mucho criterio, pidiendo siempre queso más caro, yogur, otro artículo. Los detergentes se evaporaban con una rapidez alarmante.
Begoña hacía todas las compras sola, cargando pesadas bolsas del supermercado. Yo ni siquiera intentaba ayudar; estaba ocupado con los recados para mi madre, llevándola a todas partes.
Al final del mes, cenamos los tres: Begoña, yo y Doña Carmen. El potaje hervía en la olla, ya criticado por la madre por falta de perejil y ajo.
Begoña dejó el tenedor, tomó aire.
Máximo, mañana hay que pagar el alquiler.
Yo tensé los músculos de las mejillas.
No hay dinero.
Begoña se enojó.
¡¿Cómo que no?! ¡Segundo mes consecutivo, Máximo!
Doña Carmen frunció el ceño.
¿Qué te pasa? ¿Por qué le exiges dinero?
En ese instante, la paciencia de Begoña estalló como una cuerda demasiado tensa.
¡Exijo porque estoy harta de pagar todo yo sola! Alquiler, luz, comida ¡Somos tres, pero yo llevo la carga sola!
Doña Carmen se levantó de la mesa, su rostro enrojecido.
¡Tienes que ponerte en mi lugar! ¡Tengo una situación difícil!
¡Usted tiene dinero! replicó Begoña, también de pie. ¡Alquile una habitación y viva tranquilamente! ¡No sea una parásita aquí!
¡Yo necesito un piso decente, no una habitación! gritó Doña Carmen, la cara cubierta de sangre. ¡Ustedes podrían pedir un préstamo y cubrir mi falta! ¿Qué les cuesta? ¡Son jóvenes, sanos, trabajáis!
Begoña quedó estática. Miró a su marido, que se había quedado mirando al suelo, sin atreverse a responder.
¿Le habías hablado a tu madre de esto? preguntó ella.
Yo asentí, sin levantar la mirada, sin intentar mentir.
Todo encajó como un rompecabezas. Habíamos estado esperando el momento oportuno para cargarla con una deuda, para que no solo pagara todo, sino que también se endeudara por su madre, que nunca le había agradecido nada.
Begoña se levantó del sitio.
¡Basta!
Se dirigió al armario y empezó a empacar. Dentro de ella ardía una llama. Aún así, siguió metiendo ropa en la bolsa.
Yo corrí tras ella, intentando agarrarle la mano.
¡Begoña, espera! Necesitamos hablar.
Se soltó.
Déjame. No tengo nada que decirte. Nada.
¡Pero su madre realmente necesita ayuda ahora!
Begoña se giró, mirándome con una intensidad que me obligó a dar un paso atrás.
¡A tu madre le importan mis intereses! ¡Y tú estás dispuesto a destruir nuestro futuro por ella!
Cerró la bolsa, cogió su chaqueta y se dirigió a la puerta. Doña Carmen, con una sonrisa triunfante, la recibió en el umbral.
Qué bien que te vayas exclamó. Máximo necesita una esposa decente, no una egoísta.
Begoña la ignoró, salió al pasillo y respiró hondo.
En la escalera, su madre la recibió sin preguntas, la abrazó y la acompañó a su habitación.
Descansa, hija susurró. Mañana hablamos, si quieres.
Al día siguiente, Begoña presentó la demanda de divorcio. Yo llamaba, enviaba mensajes, suplicaba que volviera. Prometía que todo cambiaría, que mi madre se iría, que lo había entendido.
Pero Begoña vio la verdad: no había futuro conmigo. Había elegido a su madre y a sus interminables exigencias. No a ella, no a nuestra familia.
El proceso se cerró rápidamente. En la última audiencia, yo aparecí exhausto. Con voz tenue dije:
Lo siento.
Begoña asintió sin decir nada y salió del juzgado. Por la calle, sintió que una carga pesada se desprendía de sus hombros, como si hubiera dejado atrás una losa que la ahogaba.
Se liberó de mí y de mi madre. Ahora podía comenzar de nuevo, para ella misma, y no para nadie más.
