Querido diario,
Hoy he llegado al café para una entrevista y, al entrar, me he encontrado con mi marido sentado junto a otra mujer.
Mamá, ¿para qué te haces esto? Mi hija Luz me miraba con esa expresión de quien está a punto de lanzarse en paracaídas. ¡Ya tienes cincuenta y dos años!
Por eso lo necesito me dije, abrochándome la blusa gris y observándome críticamente en el espejo. No pienso pasar el resto de mi vida en casa esperando la pensión.
¡Pero papá se opone! se lamentó. Él decía que
Tu padre habla mucho, le respondí acomodándome el cuello. Yo sólo quiero sentirme útil. Y, de paso, el sueldo no vendrá de menos.
Luz suspiró y guardó silencio. Sabía que estaba preocupada, pero la decisión ya estaba tomada. Hace un año me despidieron de la biblioteca y desde entonces me sentía como un ave enjaulada. Víctor trabaja, gana bien, pero yo me sentía vacía, inútil.
Tengo que irme dije, tomando mi bolso. La entrevista es a las dos.
¿Dónde exactamente?
En el Café La Molinilla, en la calle de la Plaza de la Villa. Necesitan un/a recepcionista. Llamé ayer y me citaron con el responsable.
Luz asintió, pero noté que no aprobaba mi paso. No importa, con el tiempo lo entenderá.
Afuera hacía una tibia primavera, a finales de abril. Caminé rápido, con el corazón a mil por hora. La última vez que me presenté a un trabajo había sido veinte años atrás; el mundo había cambiado, ahora todo se hacía por internet, pero el anuncio en el periódico, con el número de teléfono, fue suficiente para que llamara.
El café resultó pequeño y acogedor. Un letrero anunciaba La Molinilla. Lo había visto pasar cientos de veces, pero nunca había entrado; Ví Víctor nunca iba a cafeterías, prefería la comida casera.
Abrí la puerta y entré. La luz llenaba el local, impregnado del aroma a café y pasteles recién horneados. En la barra estaba una joven, y en las mesas, varios clientes. Miré alrededor, esperando al encargado.
Y entonces lo vi.
Sentado en una mesa junto a la ventana, de espaldas a mí, estaba Víctor, con su camisa azul favorita. Lo reconocería en cualquier parte: hombros anchos, pelo corto ya canoso, una señal de nacimiento en el cuello.
Frente a él estaba una mujer.
Me quedé paralizada. El corazón se hundió y una pesada sensación se apoderó de mis piernas. Era una mujer de unos treinta y cinco años, con largos cabellos rojizos. Reía, inclinándose hacia Víctor, con la mano apoyada sobre la mesa, casi tocando la suya.
Demasiado cerca.
Me quedé en la entrada, sin poder moverme. Los pensamientos se enredaban, el latido de mi corazón resonaba como un tambor. ¿Qué hacer? ¿Acercarme? ¿Irme? ¿Armar un escándalo?
Buenas tardes, ¿es usted Carmen Pérez? se acercó un hombre de unos cuarenta años, vestido con una camisa blanca. Soy Alberto Martínez, hablamos por teléfono.
Giré la cabeza, pero las palabras se atascaban. Asentí mecánicamente.
Por aquí, por favor, tomemos asiento señaló una mesa que estaba a la vista de la mesa de Víctor.
Tal vez sea mejor intenté decir, pero mi voz temblaba.
Aquí está más tranquilo respondió Alberto, ya caminando hacia la mesa. No tuve más remedio que seguirle.
Me senté de espaldas a Víctor, intentando no mirarlo, aunque el nudo en mi pecho no se aflojaba.
Entonces, cuénteme un poco sobre su experiencia abrió Alberto su agenda. ¿Dónde ha trabajado antes?
Intenté concentrarme en sus preguntas, pero solo podía oír Víctor está aquí, con otra mujer.
Trabajé en la biblioteca durante veinte años dije, con la voz como a lo lejos. Era responsable del salón de lectura.
Excelente trato con el público asentó el encargado. ¿Por qué decide cambiar de sector?
Me despidieron tragé saliva seca. Reorganizaron la biblioteca.
De reojo, vi a una camarera acercarse a la mesa de Víctor y colocar algo sobre la mesa. El ruido de la risa de la mujer rojiza volvió a sonar.
¿Tiene experiencia manejando una caja? preguntó Alberto.
Sí, la tengo respondí sin comprender bien la pregunta.
Necesitaba girar la cabeza, confirmar que era realmente él, pero el interior me decía que sí, que era mi marido.
¿Podría incorporarse la próxima semana? el encargado volvió a la realidad.
¿Qué? parpadeé.
Le pregunto cuándo puede comenzar.
Abrí la boca, pero en ese instante escuché la voz de Víctor hablando suavemente a la mujer, una voz que hacía mucho no oía cuando me dirigía a mí.
Disculpe me levanté de golpe, casi tirando la silla. Necesito el baño.
Sin esperar respuesta, corrí al lavabo. Apenas cerré la puerta, las lágrimas me inundaron. Eran amargas, quemantes. Me aferré al lavabo, mirando mi reflejo: cincuenta y dos años, canas entre mis cabellos castaños, arrugas en los ojos, rostro cansado. Frente a mí, la mujer del café, joven y radiante.
«Tranquila», me dije. «Tal vez sea una colega, una amiga, una conocida». Pero la forma en que se habían sentado, la cercanía de sus manos nada encajaba.
Me lavé con agua fría, retocé el maquillaje, temblaba sin parar. Tenía que volver a la entrevista, o simplemente marcharme. ¿Enfrentar a Víctor? ¿Preguntarle qué estaba pasando?
Salí del baño con la cabeza alta, aunque el cuerpo temblaba. Alberto seguía allí, con unos papeles delante. La mesa junto a la ventana estaba vacía; Víctor y la mujer se habían ido.
Sentí que todo se desmoronaba dentro de mí, sin saber si debía alegrarme o no.
¿Está bien? preguntó el encargado al verme sentada. Luce pálida.
Sí, sólo estoy nerviosa intenté sonreír.
No se preocupe. La entrevista está casi terminada. Creo que encaja con nosotros. ¿Tiene alguna duda?
Respondí mecánicamente sobre horarios, salario y responsabilidades, mientras el fuego interior me consumía. Quería correr a casa, volver al pasado, no haber venido allí hoy.
Perfecto dijo Alberto, extendiéndome la mano. Nos vemos el lunes a las nueve. ¿De acuerdo?
De acuerdo estreché su mano y me levanté.
Al salir del café, Víctor no aparecía por ningún lado. Caminé sin rumbo, los pensamientos revoloteaban como pájaros enjaulados.
Tal vez, pensé, era sólo una reunión de negocios. Víctor trabaja en una empresa de construcción, como gestor de ventas, y suele almorzar con clientes. Pero, ¿por qué no me avisó? ¿Por qué en un café que él detesta?
El sonido del móvil me sacó de la ensoñación. Marqué el número de Víctor. Tras varios tonos, contestó con voz tranquila.
Hola, soy yo balbuceé. ¿Dónde estás?
En la oficina, ¿qué pasa?
Nada, solo ¿has comido?
Sí, en la empresa. Estoy ocupado, te llamo más tarde, ¿vale?
Colgué. Sentí que me había mentido, por primera vez en veintiocho años de matrimonio. Me senté en una banca cercana, incapaz de sostenerme de pie. La gente pasaba sin percatarse de mi torbellino interior.
Regresé a casa tarde. Luz ya estaba dormida; el apartamento estaba en silencio. Preparé té y me senté junto a la ventana, repasando posibilidades.
A medianoche, Víctor volvió, cansado, con una loncha de jamón en la mano.
¿No duermes? preguntó, sorprendido.
No, el sueño se ha ido le respondí, tomando la taza. ¿Cómo te va en el trabajo?
Agotado, como un perro, la jornada fue un infierno.
¿Reuniones?
Sí, una tras otra.
Miré su espalda, la misma espalda que había visto durante veintiocho años, familiar hasta el punto de doler.
Víctor dije en voz baja. ¿Me amas?
Una extraña pausa llenó la habitación.
¿Qué preguntas? se rascó la cabeza, incrédulo. Veintiocho años de matrimonio, una hija adulta y me preguntas eso.
Dímelo, por favor.
Él masticó en silencio.
Claro que sí respondió al fin. Somos una familia.
No era la respuesta que esperaba, ni el tono. Me giré hacia la ventana.
Estás raro hoy comentó él, acercándose. ¿Cómo fue la entrevista?
Bien, me han aceptado.
Entonces, a trabajar. Yo me voy a la cama, estoy exhausto.
Se retiró a su habitación y yo me quedé mirando la noche de primavera, los faroles iluminando la calle. La vida siguía, pero ya no era la misma.
A la mañana siguiente, Víctor se fue temprano, como siempre. Me quedé en la cama, mirando el techo, pensando que debía actuar, no quedarme esperando.
Salí a la estación del metro sin rumbo, hasta que recordé que mi amiga Vera vivía al otro lado de la ciudad. Era la única en quien podía confiar.
¡Vaya gente! exclamó Vera al abrirme la puerta y abrazarme. ¿Qué te ocurre? Parece que el día te ha pasado factura.
Le conté todo: el café, la mujer pelirroja, la mentira de Víctor. Vera escuchó en silencio, sirviendo té.
¿Qué piensas hacer ahora? preguntó finalmente.
No lo sé me tomé la cabeza entre las manos. No sé nada.
¿Y si fuera sólo una reunión de trabajo?
Lo vi, la miró, se acercó
Vera removió el azúcar en su taza, pensativa.
Tal vez deberías volver al café, observar.
Yo la miré, la idea sonaba a novela de detectives.
Como en una investigación, ¿no? dije con una sonrisa amarga.
Exacto. Necesitamos la verdad.
Al día siguiente, ambas nos sentamos en “La Molinilla”, en la esquina del barrio, y esperábamos. Cuando el reloj marcó la una, Víctor entró solo, se sentó en la misma mesa junto a la ventana y pidió un café.
¡Qué desgraciado! susurró Vera. Seguro está esperando a alguien.
Observamos en silencio mientras Víctor sacaba el móvil.
Pocos minutos después, la mujer pelirroja entró, con un abrigo claro y una bolsa al hombro. Sonrió al ver a Víctor, él se levantó, la abrazó brevemente, y se sentaron frente a frente, tomados de la mano sobre la mesa.
Ya me voy, intentó decir Vera, pero la agarré del brazo.
No, no vayas le respondí, más calmada de lo que me sentía. Ya sé la verdad.
Pasamos media hora observando, viendo cómo se marchaban juntos, pagaban y salían.
Entonces, ¿qué hacemos ahora? preguntó Vera cuando quedamos solas.
Gracias por estar conmigo dije, levantándome. Ya no necesito nada más.
De vuelta en casa, saqué una gran maleta de viaje del armario y comencé a guardar la ropa de Víctor: camisas, pantalones, calcetines, su afeitadora, desodorante, cepillo de dientes, documentos del cajón.
Luz apareció al terminar sus deberes escolares, paralizada en el umbral.
Mamá, ¿qué haces?
Empaco las cosas de tu padre respondí sin detenerme. Necesito su maleta.
¿Qué? se puso pálida. ¿Estás loca?
La verdad. Lo vi con otra. cerré la cremallera.
Luz se sentó en la cama, temblando.
Pero ¿y si?
No habrá quizás. dije, mirando sus ojos. Veintiocho años a su lado y sé cuándo me mienten.
Cuando Víctor volvió esa noche, encontró la maleta en el vestíbulo.
¿Qué es eso? preguntó, desconcertado.
Tus cosas respondí, firme. Puedes llevártelas.
Se quedó pálido.
¿De qué hablas?
De la mujer del café La Molinilla. De la mentira. De su aventura.
El silencio fue ensordecedor. Víctor se sentó, cubriéndose la cara con las manos.
¿Cómo lo sabes?
Lo vi. No fue una ocasión.
Él intentó acercarse, pero me alejé.
Vamos a hablar, tal vez
No, nada de tal vez. Recoge tus cosas y vete.
¿Y Luz?
Luz es una adulta. Se hará cargo.
Víctor asintió lentamente, tomó la maleta y salió. La puerta se cerró sin ruido.
Luz salió de su cuarto, se sentó a mi lado y me abrazó. Nos quedamos allí, sin pronunciar palabra.
Una semana después, comencé a trabajar en La Molinilla. Me puse el uniforme, colgué la placa y atendí al primer cliente con una sonrisa. La vida continuaba, aunque ahora era mi propia vida, la que había decidido reconstruir.
