Pensaba que habías venido solo a hacer una limpieza sonrió la suegra mientras revisaba mis maletas.
¿Me oyes, Javier? ¡Te estoy hablando y tú estás pegado al móvil!
Te oigo, te oigo. ¿Qué quieres?
Almudena apretó los puños. Ese tono indiferente que llevábamos meses soportando la estaba sacando de quicio. Javier no levantaba los ojos de la pantalla.
Quería hablar de a dónde vamos de vacaciones. Pero a ti, como siempre, ¡¡qué te importa!!
Almudena, estoy cansado. ¿Mañana lo hablamos?
¿Mañana! ¡Siempre mañana! ¿Y hoy qué, la vida se nos escapa?
Javier, finalmente, apartó el móvil y miró a su esposa con fastidio.
¿Qué te pasa? Tengo mucho curro, me duele la cabeza. No es momento de escapadas.
Siempre tienes curro. ¿Y cuándo fue la última vez que… hablamos de verdad? ¿Que salimos los dos a algún sitio?
Almudena, basta. No empieces.
Pero Almudena ya no podía callar. Se le acumulaban rencores, cosas sin decir y una soledad que pesaba en su pequeño apartamento.
¿No empieces? ¿Te das cuenta de que existo? ¿Soy para ti un mueble? ¿Preparé la cena, lavé la ropa y me quedaré callada como una tapita?
Javier se levantó, metió el móvil en el bolsillo.
Voy a casa de Sergio. Aquí no se puede vivir. Solo discusiones.
¡Vete! gritó Almudena. Como siempre, cuando la conversación se pone incómoda, ¡te lanzas con el amigo!
La puerta se cerró de golpe. Almudena quedó sola en medio de la habitación, con las manos temblorosas y un nudo en la garganta. Se dirigió a la cocina, se echó agua en la cara, se sentó y dejó caer la cabeza sobre sus manos.
¿Qué ocurre con su matrimonio? Antes reían juntos, hacían planes, soñaban. Ahora son dos desconocidos bajo el mismo techo. Javier siempre está en el curro o con los colegas. Almudena gira por la casa, cocina, limpia y a nadie le importa.
Almudena sacó el móvil y le escribió a su amiga Nerea: ¿Puedo ir a tu casa?
La respuesta llegó al instante: ¡Claro! ¿Qué ha pasado?
Te cuento luego. Salgo en media hora.
Al final, Almudena no se fue a casa de Nerea. Se sentó en el sillón, pensó y de pronto le vino a la cabeza la idea de marcharse a la aldea de la suegra, Carmen.
Aunque apenas se veían, la relación era cordial. Carmen vivía sola en una casa grande que había construido su difunto esposo. Javier casi nunca iba, siempre ocupado. Almudena había ayudado allí de vez en cuando y Carmen siempre le agradecía.
Almudena se levantó, fue al dormitorio, sacó del altillo un viejo baúl y empezó a empacar ropa, jeans, camisetas, su neceser, libros y el cargador del móvil. No sabía cuánto tiempo se quedaría; quizá una semana, tal vez más. Necesitaba respirar, quedar en silencio y reencontrarse.
Cuando Javier volvió tarde, ella ya estaba dormida. Más bien, hacía el papel. Él se acostó en su lado de la cama sin tocarla.
A la mañana siguiente, Almudena se vistió, tomó el baúl, dejó una nota en la mesa de la cocina: Me voy a casa de tu madre. Le echo una mano. Volveré cuando decida. Salió del piso.
El autobús a la aldea tardó tres horas. Almudena miraba por la ventanilla los campos y los bosques que pasaban. Sentía una mezcla de inquietud y ligereza. No se quedó en casa a rumiarse, no desató otra pelea; simplemente se marchó.
La aldea la recibió con su silencio y el aroma a hierba recién cortada. La casa de Carmen estaba al borde del pueblo, con el bosque detrás. Almudena abrió la portería y siguió el sendero. En el porche, Carmen estaba lavando patatas en un gran cuenco.
¿Almudencita? alzó la vista, sorprendida. ¿De dónde sales?
Buenas, Carmen. He venido a quedarme un rato.
Carmen se secó las manos en el delantal, una mujer robusta, de hombros anchos y cara redonda y amable. Sus cabellos canosos estaban trenzados.
Pasa, pasa, ¿Javier contigo?
No, vengo sola.
¿Sola? miró el baúl. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?
¿Puedo quedarme un poco? No quiero molestar.
¡Claro que no! Si molestas, será por cariño. Ven, que preparo el té.
Entraron al recibidor, luego a una cocina luminosa que olía a eneldo y pan recién horneado. Sobre la repisa había tarros de mermelada y en las paredes, manteles bordados.
Almudena dejó el baúl junto a la puerta. Carmen se puso a la estufa, sacó tazas y empezó a cortar un pastel.
Siéntate, descansa. ¿Cómo has llegado?
Bien, gracias.
¿Y Javier? ¿Trabajando? ¿No ha podido escaparse?
Almudena se quedó muda, sin saber qué decir. Carmen la observó con atención.
¿Tenéis una pelea?
Sí admitió Almudena en voz baja. Estoy cansada, Carmen. Necesito alejarme un tiempo.
Carmen asintió mientras servía el té.
Lo entiendo. Los hombres son así, a veces fríos, a veces calientes. Hay que saber lidiar con ellos.
Yo no sé cómo… Almudena tomó la taza con las manos temblorosas. O quizá ya ni me quiere.
¡No digas tonterías! sacudió Carmen la mano. Javier te quiere. Solo está absorbido por el curro, y por eso se ha vuelto seco. Descansa aquí, recarga pilas, verás que todo mejora.
Almudena asintió sin gran convicción, pero no quería discutir.
Carmen, ¿hay algún trabajo donde pueda ayudar?
Ah, en la habitación de la familia. La cama está recién cambiada, pon tu ropa allí.
Almudena tomó el baúl y subió a la pequeña habitación con una ventana que daba al huerto. Había una cama, un armario y una mesa. Simple y acogedora. Dejó el baúl sobre una silla y se sentó al borde de la cama.
El móvil vibró. Era un mensaje de Javier: Leí la nota. ¿En serio te vas a casa de tu madre?
Almudena respondió: En serio.
¿Por qué?
Necesitaba.
¿Cuándo vuelves?
No lo sé.
No volvió a escribir. Almudena dejó el móvil a un lado y se recostó, mirando el techo. Sentía una extraña mezcla de dolor y alivio.
Esa noche, Almudena y Carmen cenaron juntas. La suegra hablaba del huerto, de los vecinos, de la gotera del tejado.
Le dije a Javier que viniera a ayudar, pero nunca tiene tiempo.
Sí, él trabaja mucho comentó Almudena.
Mucho, pero ¿de qué sirve ganar dinero si la vida pasa de largo? No visita a su madre, ni presta atención a su esposa.
Almudena la miró, sorprendida.
¿Usted lo sabe?
No soy ciega, hija. Veo cómo te has quedado en pausa, con los ojos tristes. Crees que no entiendo por qué has venido. No es para ayudarme, ¿verdad?
Perdón, Carmen. No quería engañarla.
No lo has engañado sirvió más té. Simplemente guardaste silencio. Es tu derecho. Vive cuanto necesites. Yo tengo compañía, tú tendrás descanso.
Almudena se tragó una lágrima.
Gracias, es muy amable.
Ay, niña, yo también pasé por eso. Mi padre también era un carácter. Pensé que me volvería loca, pero después me adapté. Lo importante es no guardarse todo dentro. Hay que hablar, explicarse.
Yo lo intento, pero él no escucha.
Entonces lo intentas mal. Los hombres son como niños; hay que ser más lista.
Almudena escuchaba sin creer mucho que la astucia fuera la solución. El problema parecía más profundo que una simple falta de atención.
A la mañana siguiente, Carmen la despertó temprano.
Almudencita, levántate. Ayúdame a regar el huerto, que el calor ya aprieta.
Almudena se puso una camiseta vieja y unos vaqueros, salió al jardín. Carmen le mostró dónde estaban los tomates y los pepinos, y le dio la regadera.
Regar resultó más agradable de lo que esperaba. El sol quemaba, el olor a tierra era reconfortante, y sus pensamientos se calmaron.
Al terminar, Carmen la llevó de vuelta a la casa.
Ahora a desayunar. He hecho tortitas.
Se sentaron a la mesa, comieron tortitas con nata y mermelada. Carmen contó cómo conoció a su esposo y cómo construyeron la casa.
Fue duro, pero siempre juntos. Eso es lo esencial: estar unidos. Vosotros, Javier y tú, parece que vivís por separado.
Así es admitió Almudena. Soy como una criada: cocino, limpio y la conversación no existe.
Él siempre fue así, desde chico reflexionó Carmen. Callado, guardaba todo dentro. Su padre le decía: ¡Exprésate, chaval!. Pero él se quedó callado.
¿Y qué se hace con alguien así?
Amar, y aguantar. Pero no callar. Mostrar que estás ahí, que eres importante para él.
No sé si sigo siendo importante.
Carmen la miró largamente.
Claro que lo eres. Solo que él no sabe cómo demostrarlo.
Almudena terminó su té, queriendo creer, aunque su corazón dudaba. El día siguió con tareas: recoger manzanas del sótano, volver a regar, coser. Por la tarde, Carmen sacó su máquina de bordar y le dijo:
Siéntate si quieres, tengo un aro de bordado.
Almudena, que hacía tiempo que no usaba aguja, se sentó y empezó a bordar un sencillo motivo mientras escuchaba el tictac del viejo reloj.
Sabes, Almudencita dijo Carmen de repente me alegra que hayas venido.
¿En serio?
Sí. Me aburro sola. Además, me preocupa Javier. Temo que os alejéis demasiado.
Ya nos hemos alejado respondió Almudena en voz baja.
Aún no es tarde para remediarlo.
Almudena asintió, aunque no estaba segura.
Esa noche soñó que caminaba por un pasillo largo y al final estaba Javier. Lo llamó, pero él no la oyó, se dio la vuelta y se fue. Despertó sudando.
Al día siguiente, Carmen notó sus ojos rojos.
¿Mal sueño?
Sí, no muy bueno.
Carmen le sirvió una infusión de melisa.
¿Te puedo preguntar algo?
Claro.
¿Alguna vez te has arrepentido de casarte con el padre de Javier?
Carmen se quedó pensativa.
Sí, lo he pensado, sobre todo cuando bebía mucho o se quedaba en silencio durante semanas. Quise huir, pero no lo hice.
¿Por qué?
Porque lo amaba, y también quería a los niños. Con el tiempo, fuimos cociendo la relación, encontramos un lenguaje común.
Almudena suspiró.
Yo no quiero conformarme, quiero que me amen, que me valoren.
Es correcto asintió Carmen. No tienes que tolerar una mala situación. Pero a veces vale la pena intentar de nuevo, hablar de corazón, sin gritos ni reproches.
Temo que sea demasiado tarde.
No lo es, mientras ambos sigan vivos y juntos.
Pasó una semana. Almudena se acostumbró al ritmo tranquilo del campo: mañana en el huerto, desayuno, tarde ayudando a Carmen, noches bordando o charlando. Javier llamaba una vez al día, preguntando cómo estaba y cuándo volvería. Almudena respondía evasivamente, sin saber qué decir.
Una tarde, mientras tomaban el sol en la terraza, llegó la vecina Tía Violeta.
¡Qué alegría! exclamó. ¿Quién es la nueva?
Mi nuera, Almudena.
¡Ah! ¿Y por qué no ha venido Javier?
Está trabajando, contestó Carmen sin más.
Claro, trabajando murmuró Violeta. Seguro que la mujer ha venido solo a echar una mano. ¡Muy bien, hija!
Almudena se quedó callada, dejándose observar. Cuando Violeta se marchó, Carmen le lanzó una sonrisa cómplice.
Bien que piensen eso. Así evitamos chismes.
Algunos días después, Almudena decidió desempacar. La ropa estaba hecha un desastre y había que plancharla. Sacó el baúl al salón, abrió y empezó a sacar vestidos y camisetas. Carmen entró del huerto, vio la montaña de ropa y sonrió.
Pensaba que solo habías venido a limpiar comentó, mirando los abrigos. Parece que te estás preparando para el invierno.
Almudena, con un vestido en la mano, se sonrojó.
Perdón, Carmen. No quería abusar de tu hospitalidad.
¡No, no! la pellizcó en el hombro. Quédate todo lo que necesites. ¿Has decidido quedarte para siempre o volverás a casa?
Almudena se sentó, pensativa.
No lo sé. Aquí me siento bien, tranquila. Pensar en volver me entristece.
Entonces aún no estás lista asintió Carmen. Tiempo al tiempo.
Se sentó frente a Almudena.
Te diré algo como madre: mi hijo es mío, y lo quiero, pero veo que le ha fallado. Si decides irte, lo entenderé. Si decides quedarte, ayúdale a mejorar, a valorarte.
¿Y si él no quiere cambiar?
Entonces, de verdad, vete. No malgastes tu vida con quien no te aprecia.
Almudena asintió, agradecida por la sabiduría de la suegra.
Al cabo de unos días, Javier llamó.
Almudena, basta. Vuelve a casa.
No.
¿Cómo? ¡Soy tu marido!
Soy la esposa a la que no prestas atención, que no escuchas.
Él se quedó en silencio.
¿He cambiado?
No, Javier. No has cambiado. Solo te das cuenta ahora.
¿Qué quieres de mí?
Que estés presente, que me ames de verdad, que no seas solo un cuerpo en la cama.
Javier tomó sus manos.
Lo siento, he sido un tonto. Me he encerrado en el trabajo y he olvidado que en casa me espera la persona que más me importa.
Almudena lo miró, sus ojos llenos de lágrimas.
No sé si pueda confiar de nuevo.
Dame una oportunidad. Te lo demostraré.
Almudena dudó, pero aceptó un único chance, con la condición de que si volvía a ser el mismo, ella se iría para siempre.
Carmen, que había regresado del huerto, los observó y sonrió.
¿Se hacen las pichas, de verdad? bromeó. Gracias, mamá, por acoger a Almudena.
No hay de qué, hijo respondió. Ella es buena mujer. Cuídala.
Javier y Almudena se despidieron de Carmen, la abrazaron y prometieron volver pronto, esta vez juntos.
El viaje de regreso fue silencioso; Javier miraba por la ventanilla, de vez en cuando lanzaba miradas a Almudena.
¿De verdad me darás esa oportunidad? preguntó.
La daré. Pero será la última.
Llegaron al apartamento. Almudena observó las mismas paredes, los mismos muebles, pero algo dentro de ella había cambiado. No se sentía ya una extraña.
Javier puso el baúl en el pasillo.
Desempaca, que yo preparo la cena.
Al final, mientras el aroma del guiso llenaba la cocina, Almudena comprendió que, con un poco de esfuerzo y mucha paciencia, el matrimonio podía renacer como la primavera después del largo invierno.
