La mañana siguiente me quedé largo tiempo frente al espejo. No reconocía mi propio reflejo: ojeras grises, rostro pálido, y sobre la mesita de noche el trozo de papel arrugado con la dirección que ella me había dado.
«Si voy, pareceré un tonto. Si no voy, no dejaré de pensar en ella», me dije en voz baja.
Al final cogí las llaves del coche y, de camino, me detuve frente a una diminuta florería. Las rosas me parecían demasiado ostentosas, los lirios demasiado melancólicos. Entonces vi un ramos de flores del campo margaritas y margaritas silvestres. Sencillas, verdaderas, como ella.
La casa estaba al final del pueblo, medio derruida, con el tejado inclinado y el patio cubierto de hierba. Sin embargo, del conducto de la chimenea se alzaba una delgada columna de humo y el aire olía a pan recién horneado. Di un golpecito en la puerta y la empujé.
Ella la abrió casi al instante. Sin velo, con el cabello rubio recogido hacia atrás, el rostro marcado por cicatrices que ya no podía ocultar. Pero sus ojos esos mismos ojos claros, azules, serenos.
Buenos días dije, inseguro. He venido como prometí.
Asintió y, como antes, sacó el cuaderno.
«Pasa, el té está listo».
Entré. La habitación pequeña estaba ordenada con esmero: en las paredes colgaban encajes bordados, en los estantes había libros, y sobre la mesa una tetera y dos tazas. Perfume a menta y pan caliente impregnaba el ambiente.
Me senté. Ella sirvió el té y me lo entregó. Luego escribió:
«No hablo. Desde hace tres años. Incendio. La casa se quemó. Mi esposo no salió».
Me quedé helado.
Lo siento susurré.
Ella movió la mano.
« No te lamentes. Solo vivo. Aquí es tranquilo. La gente pasa, compra hierbas, y vuelvo a quedarme sola. Así me gusta».
La observé largo rato.
Entonces ¿por qué me diste la dirección?
Esbozó una leve sonrisa y anotó:
«A veces las tonterías de la gente son lo único que puede cambiar el destino. Tú no parecías tonto. Parecías avergonzado».
Sonreí con tristeza. Nadie me había visto jamás así, no a través del traje de empresario, sino a través de un hombre.
Desde entonces comencé a ir a menudo. Primero, para disculparme. Después, para ayudarla. Más tarde, simplemente para estar allí.
Le llevaba libros, hacía la compra, reparé la verja, arreglé el viejo toldo. A veces nos sentábamos en el banco frente a la casa y guardábamos silencio. Solo el viento hablaba, y eso bastaba.
Poco a poco el cuaderno fue llenándose de nuevas frases breves:
«No me lamentes».
«Siento cuando sonríes».
«Si pudiera hablar, seguiría diciendo poco».
Pasaron tres semanas. Una tarde, mientras el atardecer tiñía el cielo de rosa, me giré hacia ella.
Tengo una propuesta más, sincera. No es una discusión.
Me miró y escribió:
«¿Estás seguro? ¿No será una lástima?»
No, no es una lástima. Es como si toda mi vida hubiera sido esperar para encontrarte.
No respondió de inmediato. Se levantó, salió al patio y, tras un minuto, volvió con una margarita. La puso delante de mí y anotó:
«Si dentro de una semana piensas lo mismo, vuelve».
Siete días después, a la misma hora, regresé con el mismo ramo de margaritas, con una camisa blanca y el corazón sereno.
Ella estaba en la cocina, la harina cubierta sus manos. Al verme, se quedó paralizada. Yo avancé despacio, saqué una pequeña caja y dije:
Esto no es un juego. No es un lamento. Sólo quiero quedarme. Contigo.
Me miró largamente. Entonces, temblorosa, escribió:
«Sí».
Un mes después nos casamos. Sin invitados, sin música, sin vestidos. Sólo nosotros dos y el aroma de las flores del ayuntamiento.
Cuando Paco y Luis se enteraron, no podían creerlo.
¿Te has vuelto loco, Andrés? exclamó Paco. ¡Te casas con una mujer que prácticamente no conoces!
La conozco respondí con calma. Mejor que a nadie. Lo demás lo aprenderé con el tiempo.
Pasó medio año. Ya no salía a pescar. Las noches las pasaba en la terraza, tomando café y escuchando el silencio. Ella no hablaba, pero su presencia era más elocuente que cualquier palabra.
Una mañana sacó una vieja caja quemada. Dentro había fotos, cartas, dibujos infantiles.
«Esto es todo lo que me quedó del pasado escribió. Pero ya no tengo miedo. Porque encontré todo lo que necesito».
La abracé. Entendí que mi promesa «me casaré solo por amor» se había cumplido. Sólo que el amor no era ruidoso, no era como en las películas. Era callado. Verdadero.
Cuando llegó la primavera, volvía a sentarme en la terraza, pero ya no estaba solo. A mi lado ella, con el cuaderno en el regazo y una taza de café. Escribió:
«Ahora te oigo, incluso cuando callas».
Yo le contesté:
Y yo te entiendo, aun cuando no escribes.
En ese instante comprendí que, a veces, el silencio habla más fuerte que cualquier palabra.
