15.November 2025
Liebes Tagebuch,
heute war ein Tag, an dem ich das Gefühl hatte, die Erde unter den Füßen zu verlieren. Ich kam von der Arbeit in der Apotheke Müller & Kollegen in Berlin nach Hause und fand meine Frau Sofie am Küchentisch. Sie wirkte erschöpft, als sie den heißen Wasserkocher einschaltete und sich auf das Sofa setzte. Wir sind seit über zwanzig Jahren verheiratet, haben die gemeinsame Tochter Liselotte (15Jahre) und das Haus geteilt, doch heute schien alles zu zerbrechen.
Die Situation begann bereits in der Frühschicht. Unsere Chefin, die Filialleiterin Clara Müller, schimpfte laut mit unserer Kollegin Lena Schubert, die wieder zu spät zur Arbeit kam. Das ist dein letzter Auftritt, Lena, befahl Clara, während sie die Hände zu Fäusten ballte. Lena nickte nur stumm und eilte zurück an ihren Arbeitsplatz. Ich habe nur die Hälfte mitbekommen, weil mein Kopf schon von den vielen Kunden und den ständigen Reklamationen der Krankenkassen schwer belastet war.
Nach der Schicht fuhr ich nach Hause, wo die Wohnung still war. Thomas, mein Kollege aus der Logistikabteilung, hatte mich noch nicht angerufen, und Liselotte war bei ihrer Freundin Lena, um für die Hausaufgaben zu lernen. Ich setzte mich an den Küchentisch, trank einen Schluck Wasser und ließ die Last des Tages auf mich wirken. Der ständige Druck, das Geld für die Miete und die Stromrechnung zu bezahlen, drückte schwer auf meine Schultern.
Plötzlich vibrierte mein Handy. Liselotte schrieb, dass sie erst um neun zurückkommt. Ich antwortete knapp: Okay, keine Eile. Kurz darauf kam Thomas, mein bester Freund aus der Nachbarschaft, mit einem Umschlag in der Hand. Hier ist das Ergebnis des Vaterschaftstests, sagte er, ohne mich anzusehen. Ich nahm den Brief, öffnete ihn und sah das offizielle Briefpapier des Berliner Labors GeneTech. Die Zahlen darauf zeigten eindeutig: 0% Vaterschaft.
Wie bitte?, stammelte ich. Mein Herz schlug schneller, und ich spürte, wie sofort Schweiß an meiner Stirn entstand. Ich drehte mich zu Sofie um. Sofie, das Labor hat gesagt, dass ich nicht der Vater bin. Sie erstarrte, ihre Augen wurden groß, und ein Schrei dröhnte durch die Küche: Was! Das ist unmöglich!
Sofie bestand darauf, dass sie nie untreu war. Sie erinnerte sich an jede einzelne Nacht, in der wir zusammen im Schlafzimmer lagen, an jedes Lächeln, das sie mir schenkte, und an das Versprechen, dass Liselotte unser gemeinsames Kind sei. Ich jedoch hielt den Umschlag fest und sagte: Entweder das Labor hat einen Fehler gemacht, oder wir müssen die Wahrheit akzeptieren. Die Spannung in der Wohnung war unerträglich.
Ich rief meine alte Freundin Vika an, die in einem kleinen Reihenhaus in Friedrichshain lebt. Sie nahm sofort ab und hörte geduldig zu, als ich ihr das ganze Durcheinander erklärte. Ein zweiter Test ist das Sicherste, schlug Vika vor. Lass uns einen anderen Laboranbieter wählen, vielleicht das Institut für Humangenetik an der Charité. Ohne zu zögern vereinbarten wir einen Termin.
Am nächsten Tag führte ich Liselotte zum Institut, und das Personal nahm ihr einen Wangenabstrich. Sie war verwirrt, aber ich erklärte ihr, dass wir nur einen Routine-Test machen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung ist. Die Ergebnisse sollten nach einer Woche vorliegen.
Diese Woche war eine Qual. Ich arbeitete weiter in der Apotheke, beantwortete Kunden, die immer lauter wurden, während ich jede freie Minute damit verbrachte, das Ergebnis zu erwarten. Am fünften Tag rief Thomas erneut an: Ich habe gehört, du hast den Test noch einmal gemacht. Ich antwortete nüchtern: Ja, ich wollte Gewissheit.
Zwei Tage später erhielt ich die EMail vom CharitéInstitut. Ich öffnete die PDF, mein Atem stockte, und die gleichen Zahlen standen darauf 0% Vaterschaft. Keine Diskrepanz, kein Hinweis auf Laborfehler. Der Arzt, ein älterer Mann mit grauem Bart, bestätigte: Wir konnten keinen Hinweis auf eine Heteroplasmie oder Chimärismus finden. Die Ergebnisse sind eindeutig. Mein Kopf drehte sich. Wie konnte das sein?
Ich konfrontierte Sofie mit den beiden Resultaten. Sie weinte, hielt meine Hände fest und flehte: Ich habe dich nie betrogen! Es muss etwas anderes sein. Ich dachte an mögliche medizinische Eingriffe, die wir damals in der Frauenklinik hatten. Vielleicht war eine künstliche Befruchtung im Spiel, von der wir nichts wussten?
Nach einigem Suchen fand ich die Unterlagen aus der Schwangerschaftszeit. Dort stand tatsächlich: Künstliche Befruchtung Spendermaterial verwendet. Der Arzt der damals behandelte Klinik, Dr. Schwarz, war bereits seit Jahren im Ruhestand, und die Dokumente nannten keinen Spendernamen. In diesem Moment wurde mir klar, dass Liselotte nicht biologisch von mir abstammt, sondern von einem anonymen Samenspender.
Ich ging zu Sofie und sagte: Alles, was wir je erlebt haben, ist echt die Liebe, die Erziehung, die gemeinsamen Jahre. Die DNA kann das nicht ändern. Sie nickte, Tränen liefen ihr das Gesicht hinunter, und wir umarmten uns, während Liselotte von der Schule kam und fröhlich erzählte, dass sie in der BiologieAG ein Projekt zu Familiengeschichte gestartet hatte.
Am Abend saßen wir zu dritt am Küchentisch. Ich möchte, dass du weißt, dass du immer mein Vater bist, egal was das Labor sagt, sagte ich zu Liselotte. Sie lächelte und erwiderte: Für mich bist du immer Papa. Sofie legte ihre Hand auf meine und flüsterte: Wir bleiben eine Familie.
Heute, nach all dem Wirrwarr, habe ich eine klare Erkenntnis: Blut verbindet nicht das Herz, sondern das Vertrauen, die Fürsorge und das tägliche Miteinander. Was die Wissenschaft misst, ist nur ein Teil des Ganzen; das, was wir fühlen, lässt sich nicht in Prozentzahlen ausdrücken.
Ich habe gelernt, dass Ehrlichkeit und Offenheit stärker sind als jede Analyse, und dass wahre Familie dort entsteht, wo Liebe über Gene siegt. Dieses Wissen nehme ich mit in den nächsten Tag, in die Apotheke und in unser Zuhause.
ThomasIch schließe das Tagebuch heute mit dem festen Glauben, dass unser gemeinsames Leben stärker ist als jede genetische Wahrheit.
