He decidido que será mejor que vivas con una amiga dice Víctor mientras coloca mi maleta frente a la puerta.
¿En serio, Víctor? ¿Echar el sofá del que hemos dormido quince años?
Ya lo he dicho, Lucía. Está viejo y cruje. Lo he pedido nuevo; lo entregan pasado mañana.
Lucía se queda inmóvil en medio del salón, mirando perpleja a su marido. Él recorre la habitación con una cinta métrica, anotando cosas en un cuaderno, concentrado como nunca. Como si ella no existiera.
No entiendo por qué tanta prisa. Podríamos elegir juntos, ir a la tienda. Yo también duermo en ese sofá, por cierto.
Víctor se detiene y la mira como si la viera por primera vez.
No te va a gustar mi idea. Siempre estás insatisfecha.
¡Eso no tiene nada que ver! Solo quiero participar en las decisiones sobre nuestro hogar.
Nuestro se ríe con sorna. Qué gracioso.
Lucía siente que algo se contrae dentro de ella. En las últimas semanas Víctor se comporta raro. Llega tarde al trabajo, se vuelve callado e irritable. Y ahora la cuestión del mueble. Sin su saber ha pedido un armario nuevo, ha cambiado el papel de la habitación y ha traído luces caras.
Viti, ¿qué está pasando? Te comportas diferente.
¿Diferente? deja la cinta en la mesa. ¿Y cómo debería ser? ¿Quedarnos con el viejo sofá y temer al cambio?
¿Y el miedo? Siempre lo hablamos. Ahora tomas decisiones solo.
Tal vez porque me cansé de debatir cada detalle suelta y sale al balcón.
Lucía se queda sola. Se sienta en el sofá que Vídeo quiere tirar y pasa la mano por la tapicería gastada. Recuerda cuando lo montaron juntos al mudarse a ese piso de la calle Gran Vía. Víctor bromeaba con el manual en chino y los dibujos incomprensibles. Se reían, se perdían entre los tornillos y, al final, lo lograron. Más tarde, en otro sofá, tomaban té y planificaban el futuro.
Han pasado dieciséis años. La hija Inés estudia en Valencia, está en el cuarto curso. Lucía trabaja como contadora en una pequeña empresa. Víctor es jefe de producción en una fábrica. Vida corriente, tranquila o eso parecía hasta hace poco.
Una noche, Víctor dice que tiene una reunión con colegas y vuelve tarde, con olor a licor. Lucía no pregunta, se acuesta, pero el sueño no llega. Oye la respiración de Víctor, que duerme de espaldas, pegado al borde de la cama, como si una pared invisible los separara.
Por la mañana, el ruido de un golpe la despierta. Sale al pasillo y ve a Víctor arrastrando el viejo sofá por la puerta.
¿Qué haces? ¿Tú solo? ¡Llama a los mudanceros!
Lo consigo gruñe.
El sofá se atasca en el umbral. Víctor lo tira, maldice. Lucía intenta ayudar, pero él la rechaza.
¡No! ¡Ve a la cocina!
¡Espera! ¡Vas a romperlo!
Al fin el mueble cede y cae en el pasillo. Víctor, sudoroso y rojo, le muestra con una sonrisa forzada:
Ya tienes espacio.
¿Para qué?
Para el sofá nuevo. Ya lo dije.
Lucía vuelve a la cocina, se sirve un vaso de agua, las manos temblorosas. Siente que algo anda mal. Saca el móvil y escribe a su amiga Marina: «¿Podemos quedar? Necesito hablar».
Marina responde al instante: «Claro, ven después del trabajo».
El día laboral se alarga. Lucía comete tres errores en los cálculos, el director le hace una observación. Se disculpa, lo corrige, pero su mente está en Víctor y su extraña frialdad.
Al caer la tarde, Marina la recibe en su casa. La abraza.
Lu, luces fatal. ¿Qué ha pasado?
Se sientan en la cocina. Marina prepara un té fuerte y saca galletas. Lucía le cuenta todo: el sofá, la reforma, el comportamiento raro de Víctor.
¿No crees que quizá tenga a alguien? pregunta Marina con cautela.
No sé no quiero pensar en eso.
Pero todo apunta a eso. Cuando el marido de repente cambia la casa, se queda más tiempo en el trabajo, se distancia son señales clásicas.
Pero Víctor no es así su voz tiembla. Llevamos tantos años, tenemos una hija.
Eso no lo excusa suspira Marina. Siento decirlo, pero quizá sea mejor saber la verdad.
Lucía vuelve a casa tarde. Víctor no está. Recorre el apartamento, nota una nueva jarra en el pasillo, toallas de lujo en el baño, una sartén antiadherente en la cocina. ¿Cuándo llegaron? ¿Cómo no los vio?
Víctor vuelve después de la once. Ve a Lucía en la cocina, la mira y responde:
¿Dónde estabas?
En el trabajo, me quedé.
¿Hasta la once?
Se vuelve, con una mueca.
¿Ahora me vas a rendir cuentas?
Víctor, eres mi marido. Quiero saber dónde estás.
Lo dije, estaba en el trabajo. ¿No me crees?
Lucía se acerca y pregunta directamente:
Dime la verdad. ¿Tienes a alguien?
Víctor titubea, luego recupera la compostura.
¿De qué hablas? ¿Qué te hace pensar eso?
Has cambiado, todo lo remodelas, ya no hablamos.
Estoy cansado de la rutina, quería un cambio. No es nada más.
Lucía siente que la garganta se le aprieta.
Víctor, podríamos hablar, decidir juntos
Es demasiado tarde se vuelve y cierra la puerta.
La noche pasa sin sueño. En la oscuridad, revuelve los recuerdos: el momento en que compraron el primer sofá, la primera visita a la tienda, la risa compartida. ¿Cuándo empezó todo a desmoronarse? ¿Cuando Inés se fue a estudiar? ¿O fue poco a poco, sin que se diera cuenta?
A la mañana siguiente, Víctor desayuna en silencio, se viste y dice:
Esta tarde llegan los mudanceros, traerán el sofá nuevo. ¿Estarás en casa?
Sí responde Lucía, cansada.
Entonces espera, yo llegaré tarde.
Se marcha sin despedirse. Lucía observa la puerta cerrarse y siente el frío entrar.
En el trabajo, su compañera Sofía nota sus ojos rojos y le pregunta si está bien. Lucía finge que está resfriada. Sofía le lleva té con limón.
Efectivamente, los mudanceros llegan y meten un enorme sofá de cuero gris, moderno y caro. Lucía firma la hoja de entrega y se queda sola con ese mueble frío y ajeno. Se sienta, la dureza le recuerda lo distante que está su vida ahora.
Llama a Inés. La hija contesta tras un breve silencio.
Mamá, ¿todo bien?
Bien, cariño intenta sonar alegre. ¿Cómo van los exámenes?
Todo bien, pero ¿Papá está bien? Su voz suena rara.
Está bien, no te preocupes.
Lucía cuelga, sintiendo que Inés habla con su padre sin problemas, mientras ella se siente como una extraña.
Al día siguiente, su maleta azul, gastada, está en la entrada. Lucía la abre y se topa con Víctor.
He decidido que es mejor que vivas con una amiga dice, colocando la maleta frente a la puerta.
¿Qué? se queda sin aliento.
Recoges tus cosas y te quedas en casa de Marina, o donde quieras. Necesito tiempo para pensar.
¿Tiempo para pensar? grita, sin poder controlar la voz. ¿Estás en tu sano juicio? ¡Esta es nuestra casa!
La escritura está a mi nombre responde fríamente. Decido quién vive aquí.
Lucía siente que el suelo se la escapa.
¿Me vas a echar?
Necesito que la vivienda quede libre por un tiempo. Necesito estar solo.
¿Cuánto? ¿Una semana? ¿Un mes?
No lo sé, hasta que aclare las cosas.
¿Qué cosas? llora sin poder contenerse. ¿Qué he hecho mal?
Nada dice cansado. Simplemente sucedió.
¿Simplemente? ¡Dieciséis años y así!
Lucía, no hagas un drama. Empaca.
Se pregunta dónde está el Víctor que la llevaba de la mano bajo la lluvia, que se quedaba a su lado en la cuna de Inés, que juraba amarla siempre.
¿Tienes a alguien? suelta, sin poder evitarlo.
Víctor guarda silencio.
Dímelo, al menos eso.
No importa responde.
¿Cómo no importa? la garganta se le llena de nudos. Víctor, por Dios, dime quién es ella.
Recoge tus cosas repite y sube al balcón, cerrando la puerta tras de sí.
Lucía se queda inmóvil en el pasillo, sin saber si es realidad o pesadilla. El maletín frente a la puerta es tan real como la fría mirada de su marido.
Se dirige al dormitorio y empieza a guardar ropa, zapatos, perfume, todo de forma mecánica. Toma el marco de su foto de boda, la coloca de nuevo en la repisa.
No lo hagas le dice Víctor, parado en la entrada. Deja la foto.
¿Por qué?
Porque así es.
Lucía, temblorosa, llama a Marina.
¿Marina? dice, intentando no romperse. ¿Puedes acogerme? No por mucho tiempo.
¿Qué ocurre? responde Marina al instante.
Víctor me ha echado.
¿Ahora? se alarma.
Sí, estoy con la maleta.
Ven ya, la dirección sigue siendo la misma.
Lucía agarra la maleta y el bolso, se vuelve y ve a Víctor cruzado de brazos.
¿Estás segura? pregunta.
Sí.
Bien. Pero sabes que exijo explicaciones. No puedes irte sin saber por qué.
Lo sé, pero
Hablaremos después. dice él.
¿Cuándo?
No lo sé. Te llamaré.
Lucía baja al vestíbulo, la puerta se cierra tras ella. Se queda con la maleta, sin poder creer que hace una hora todavía tenía familia, casa, marido. Ahora no queda nada.
Toma un taxi y se dirige a la casa de Marina. La amiga la recibe, la abraza y la lleva al salón.
Pasa, no te quedes en la puerta. Te preparo una taza.
Se sientan, Lucía narra todo. Marina sacude la cabeza.
Qué desgraciado comenta. No puede echar a su mujer y salir con otra.
¿Qué hago ahora? pregunta Lucía, con los ojos llenos de lágrimas.
Primero, respira. Quédate aquí, piensa, y después decidiremos qué hacer.
Me da vergüenza Dieciséis años y no me di cuenta de que ya no me quería.
No es culpa tuya asegura Marina. Él es quien ha cambiado, no tú. Si tiene a alguien, no merece tu amor.
Lucía pasa la semana en la casa de Marina. Víctor la llama dos veces, intentando arreglar cosas, pero ella no contesta. Necesita tiempo.
Inés llega de Valencia, se encuentra con su padre y luego con su madre en la casa de Marina. Sus ojos están rojizos.
Mamá, papá habló de divorcio.
Sí, cariño.
¿Cómo pudo? llora. ¿Cómo pudo hacerme esto?
Los adultos a veces cometemos errores responde Lucía, intentando calmarla.
No es un error, es una traición insiste Inés. No quiero volver a hablar con él.
No digas eso, él sigue siendo tu padre intenta Lucía.
¡Un padre malo! grita Inés. Mamá, sé que puedes superar esto. Eres fuerte.
Lucía siente que la fuerza le abandona, pero por Inés se esfuerza.
Pasa un mes. Lucía encuentra un pequeño piso en el barrio de Carabanchel. Víctor le paga una parte del alquiler, como si su culpa la persiguiera. Se instala, vuelve al trabajo, vuelve a la rutina, aunque el vacío persiste.
Con el tiempo, el dolor se atenúa. Aprende a disfrutar de una taza de café por la mañana, de un buen libro, de la llamada de Inés. Marina la visita a menudo; Sofía, la compañera del trabajo, también se vuelve amiga. Salen al cine, a un bar de tapas, pasean por el Retiro.
Una noche, Víctor llama.
Hola, ¿cómo vas?
Bien responde seca.
Quería decirte… titubea. Rompí con Lena.
¿Lena? pregunta Lucía.
Sí, mi amante. Terminamos.
¿Y ahora qué?
No sé tal vez podríamos volver a hablar.
¿Para qué? la ira vuelve a subir. Me echaste, me humillaste, me rompiste el corazón. Ahora que tu aventura se acaba, quieres volver?
Lo pensé
No, ya lo dije antes. No llames más. Vive tu vida.
Cuelga. Sus manos tiemblan, pero dentro siente una extraña ligereza. Ha soltado.
Se mira en el espejo. Su reflejo muestra una cara cansada, pero los ojos brillan con una fuerza nueva. Ha sobrevivido al dolor y va a construir una nueva vida, sin depender de nadie. Porque la felicidad no depende de que haya un hombre a su lado, sino de ella misma.
